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LE moyen le plus efficace d’apprendre le japonais me parut
d’enseigner le francais. Au supermarché, je laissai une petite
annonce : « Cours particuliers de francais, prix intéressant ».

Le téléphone sonna le soir méme. Rendez-vous fut pris
pour le lendemain, dans un café d’Omote-Sando. Je ne compris
rien a son nom, lui non plus au mien. En raccrochant, je me
rendis compte que je ne savais pas a quoi je le reconnaitrais, lui
non plus. Et comme je n’avais pas eu la présence d’esprit de lui
demander son numéro, cela n'allait pas s’arranger. « Il me
rappellera peut-étre pour ce motif », pensai-je.

Il ne me rappela pas. La voix m’avait semblé jeune. Cela ne
m’aiderait pas beaucoup. La jeunesse ne manquait pas a Tokyo,
en 1989. A plus forte raison dans ce café d’Omote-Sando, le
26 janvier, vers quinze heures.

Je n’étais pas la seule étrangere, loin s’en fallait. Pourtant,
il marcha vers moi sans hésiter.

— Vous étes le professeur de frangais ?

— Comment le savez-vous ?

Il haussa les épaules. Tres raide, il s’assit et se tut. Je
compris que j'etais le professeur et que c’était a moi de
m’occuper de lui. Je posai des questions et appris gu'il avait
vingt ans, gu’il s'appelait Rinri et qu’il étudiait le francais a
I'université. 1l apprit que javais vingt et un ans, que je
m’appelais Amélie et que j'étudiais le japonais. Il ne comprit pas
ma nationalité. J'avais I’habitude.

— A partir de maintenant, nous n’avons plus le droit de
parler anglais, dis-je.

Je conversai en francais afin de connaitre son niveau : il se
révéla consternant. Le plus grave était sa prononciation : si je
n’avais pas su que Rinri me parlait francais, j'aurais cru avoir
affaire a un tres mauvais débutant en chinois. Son vocabulaire
languissait, sa syntaxe reproduisait mal celle de I'anglais qui
semblait pourtant son absurde référence. Or il était en troisieme
année d’eétude du francais, a I'université. J'eus la confirmation



de la défaite absolue de I'enseignement des langues au Japon. A
un tel degré, cela ne pouvait méme plus s’appeler de I'insularite.

Le jeune homme devait se rendre compte de la situation
car il ne tarda pas a s’excuser, puis a se taire. Je ne pus accepter
cet échec et tentai de le faire parler a nouveau. En vain. Il
gardait sa bouche close comme pour cacher de vilaines dents.
Nous étions dans une impasse.

Alors, je me mis a lui parler japonais. Je ne l'avais plus
pratiqué depuis I'age de cing ans et les six jours que je venais de
passer au pays du Soleil-Levant, apres seize années d’absence,
n'avaient pas suffi, loin s’en fallait, a réactiver mes souvenirs
enfantins de cette langue. Je lui sortis donc un galimatias puéril
gui n'avait ni queue ni téte. Il était question d’agent de police,
de chien et de cerisiers en fleur.

Le garcon m’écouta avec ahurissement et finit par éclater
de rire. Il me demanda si c’était un enfant de cinq ans qui
m’avait enseigné le japonais.

— Oui, répondis-je. Cette enfant, c’est moi.

Et je lui racontai mon parcours. Je le lui narrai lentement,
en francais ; grace a une émotion particuliere, je sentis qu’il me
comprenait.

Je l'avais decomplexé.

En un francais pire que mauvais, il me dit gu’il connaissait
la région ou j'étais née et ou j'avais vécu mes cing premieres
annees : le Kansal.

Lui était originaire de Tokyo, ou son pere dirigeait une
iImportante école de joaillerie. Il s'arréta, épuisé, et but son café
d’un trait.

Ses explications semblaient lui avoir colté autant que s'il
avait dd franchir un fleuve en crue par un gué dont les pierres
auraient eté écartées de cing metres les unes des autres. Je
m’amusai a le regarder souffler apreés cet exploit.

Il faut reconnaitre que le francais est vicieux. Je n’aurais
pas voulu étre a la place de mon éléve. Apprendre a parler ma
langue devait étre aussi difficile que d’apprendre a écrire la
sienne.

Je lui demandai ce qu’il aimait dans la vie. Il réfléchit tres
longtemps. J'aurais voulu savoir si sa réflexion était de nature
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existentielle ou linguistique. Apres de telles recherches, sa
réponse me plongea dans la perplexité :

— Jouer.

Impossible de déterminer si I'obstacle avait été lexical ou
philosophique. J'insistai :

— Jouer a quoi ?

Il haussa les épaules.

— Jouer.

Son attitude relevait soit d'un détachement admirable, soit
d’une paresse face a I'apprentissage de ma langue colossale.

Dans les deux cas, je trouvai que le garcon s’en était bien
sorti et j'abondai dans son sens. Je déclarai qu’il avait raison,
gue la vie était un jeu : ceux qui croyaient que jouer se limitait a
la futilité n’avaient rien compris, etc.

Il m’écoutait comme si je lui racontais des bizarreries.
L’avantage des discussions avec les étrangers est que I'on peut
toujours attribuer I'expression plus ou moins consternée de
I'autre a la différence culturelle.

Rinri me demanda a son tour ce que j'aimais dans la vie.
En détachant bien les syllabes, je répondis que j'aimais le bruit
de la pluie, me promener dans la montagne, lire, écrire, écouter
de la musique. Il me coupa pour dire :

— Jouer.

Pourquoi répétait-il son propos? Peut-étre pour me
consulter sur ce point. Je poursuivis :

— Qui, j’aime jouer, surtout aux cartes.

C'etait lui qui semblait perdu, a présent. Sur la page vierge
d’'un carnet, je dessinai des cartes : as, deux, pique, carreau.

Il m’interrompit : oui, bien sdr, les cartes, il connaissait. Je
me sentis extraordinairement stupide avec ma pédagogie a deux
sous. Pour retomber sur mes pattes, je parlai de n’importe quoi :
guels aliments mangeait-il ? Péremptoire, il répondit :

— Ourrrrhhhh.

Je croyais connaitre la cuisine japonaise, mais cela, je
n‘avais jamais entendu. Je lui demandai de m’expliquer.
Sobrement, il répéta :

— Ourrrrhhhh.

Oui, certes, mais qu’était-ce ?
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Stupéfait, il me prit le carnet des mains et traca le contour
d’'un ceuf. Je mis plusieurs secondes a recoller les morceaux
dans ma téte et m’exclamai :

— Euf!

Il ouvrit les yeux comme pour dire : Voila!

— On prononce ceuf, enchainai-je, ceuf.

— Ourrrrhhhh.

— Non, regardez ma bouche. Il faut I'ouvrir davantage :
ceuf.

Il ouvrit grand la bouche :

— Orrrrhhhh.

Je m’interrogeai : était-ce un progres? Oui, car cela
constituait un changement. Il évoluait, sinon dans le bon sens,
du moins vers autre chose.

— C’est mieux, dis-je, pleine d’optimisme.

Il sourit sans conviction, content de ma politesse. J'étais le
professeur qu’il lui fallait. 11 me demanda le prix de la lecon.

— Vous donnez ce que vous voulez.

Cette réponse dissimulait mon ignorance absolue des tarifs
en vigueur, méme par approximation. Sans le savoir, j'avais dd
parler comme une vraie Japonaise, car Rinri sortit de sa poche
une jolie enveloppe en papier de riz dans laquelle, a I'avance, il
avait glissé de I'argent.

Génée, je refusai :

— Pas cette fois-ci. Ce n’était pas un cours digne de ce nom.
A peine une présentation.

Le jeune homme posa I'enveloppe devant moi, alla payer
nos cafés, revint pour me fixer rendez-vous le lundi suivant,
n'eut pas un regard pour l'argent que je tentais de lui rendre,
salua et partit.

Toute honte bue, j'ouvris I'enveloppe et comptai six mille
yens. Ce qui est fabuleux quand on est payé dans une monnaie
faible, c’est que les montants sont toujours extraordinaires. Je
repensai a « ourrrrhhhh » devenu « orrrrhhhh » et trouvai que
je n'avais pas mérité six mille yens.

Je comparai mentalement la richesse du Japon avec celle
de la Belgique et conclus que cette transaction était une goutte
d’eau dans I'océan d’une telle disproportion. Avec mes six mille
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yens, au supermarché, je pouvais acheter six pommes jaunes.
Adam devait bien cela a Eve. La conscience apaisée, j'allai
arpenter Omote-Sando.



30 janvier 1989. Mon dixieme jour au Japon en tant
gu’adulte. Depuis ce que j'appelais mon retour, chaque matin,
en ouvrant les rideaux, je découvrais un ciel d’'un bleu parfait.
Quand, pendant des années, on a ouvert des rideaux belges sur
des grisailles pesant des tonnes, comment ne pas s’exalter de
I’hiver tokyoite ?

Je rejoignis mon éleve au café d’Omote-Sando. La legon se
concentra sur le temps qu’il faisait. Bonne idée, car le climat,
sujet idéal pour ceux qui n‘ont rien a se dire, est au Japon la
conversation principale et obligatoire.

Rencontrer quelqu’'un et ne pas lui parler dela méteo
équivaut a un mangue de savoir-vivre.

Rinri me sembla avoir progressé depuis la derniére fois. Ce
ne pouvait s’expliquer par mes seuls enseignements : il devait
avoir travaillé de son cOté. Sans doute la perspective
de dialoguer avec une francophone l'avait-il motivé.

Il me racontait les rigueurs de I'été quand je le vis lever les
yeux vers un garcon qui venait d’entrer. lls échangerent un
signe.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Hara, un ami qui étudie avec moi.

Le jeune homme s’approcha pour saluer. Rinri fit les
présentations en anglais. Je m’insurgeai :

— En francais, s’il vous plait. Votre ami aussi etudie cette
langue.

Mon éleve se reprit, pataugea un peu a cause du brusque
changement de registre, puis articula comme il put :

— Hara, je te présente Amélie, ma maitresse.

J'eus beaucoup de mal a cacher mon hilarité qui e(t
découragé d’aussi louables efforts. Je n’allais pas rectifier
devant son ami : c’e(it été lui faire perdre la face.

C'etait le jour des coincidences : je vis entrer Christine,
sympathique jeune Belge qui travaillait a I'ambassade et m’avait
aidée a remplir de la paperasse.

Je la hélai.



I me sembla que c’était mon tour de faire les
presentations. Mais Rinri, sur sa lancée, voulant sans doute
répéter I'exercice, dit a Christine :

—Je vous présente Hara mon ami, et Amélie ma
maitresse.

La jeune femme me regarda brievement. Je simulai
I'indifférence et présentai Christine aux jeunes gens. A cause de
ce malentendu, etde peur de paraitre une dominatrice en
amour, je n'osai plus donner de consigne a mon éleve. Je me
fixai comme unique objectif possible de maintenir le francais
comme langue d’échange.

— Vous étes toutes les deux Belgique ? demanda Hara.

— Oui, sourit Christine. Vous parlez trés bien francais.

— Grace a Amélie qui est ma...

A cet instant je coupai Rinri pour dire :

— Hara et Rinri étudient le francais a I'université.

— Oui, mais rien de tel que les cours particuliers pour
apprendre, n'est-ce pas ?

L’attitude de Christine me crispait, sans gque je sois assez
intime avec elle pour lui expliquer la vérité.

— Ou avez-vous rencontré Amélie? demanda-t-elle a
Rinri.

— Au supermarché Azabu.

— C’est dréle !

On avait echappé au pire : il edt pu répondre que c’était par
une petite annonce.

La serveuse vint prendre les commandes des nouveaux
arrivants. Christine regarda sa montre et dit que son rendez-
vous d’affaires allait arriver. Au moment de partir, elle s’adressa
a moi en néerlandais :

— Il est beau, je suis contente pour toi.

Quand elle eut filé, Hara me demanda si elle avait parlé
Belgique. J’acquiescai afin d’éviter une longue explication.

— Vous parlez tres bien francais, dit Rinri avec admiration.

« Encore un malentendu », pensai-je avec accablement.

Je n'avais plus d’énergie et priai Hara et Rinri de dialoguer
en francais, me contentant de rectifier les fautes les plus
incompréhensibles. Ce gu’ils avaient a se dire m'étonna :
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—SI tu viens chez moi samedi, apporte la sauce
d’Hiroshima.

— Est-ce que Yasu jouera avec nous ?

— Non, il joue chez Minami.

J’aurais aimé savoir a quoi ils jouaient. Je posai la question
a Hara dont la réeponse ne m’éclaira pas davantage que celle de
mon éleve lors de la lecon précédente.

— Samedi, vous aussi, venez jouer chez moi, dit Hara.

J'étais certaine qu’il m’invitait par politesse. Javais
néanmoins tres envie d’accepter. De peur que ma venue dérange
mon éleve, je tatai le terrain :

— Je ne connais pas Tokyo, je vais me perdre.

— Je viendrai vous chercher, proposa Rinri.

Rassurée, je remerciai Hara avec enthousiasme. Quand
Rinri me tendit I'enveloppe qui contenait mon salaire, je fus
encore plus génée que la fois précédente. Je calmai ma
conscience en décidant de consacrer cet argent a I'achat d’'un
cadeau pour mon hote.
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SAMEDI apres-midi, je vis arriver devant mon logis une
somptueuse Mercedes blanche, si propre gu’elle étincelait au
soleil. Tandis que japprochais, la portiere s’ouvrit
automatiguement. Le conducteur était mon éleve.

Comme il circulait a travers Tokyo, je me demandai si le
metier de son pere ne dissimulait pas son appartenance a la
Yakusa dont c’etait le vehicule type. Je gardai mes
interrogations pour moi. Rinri conduisait sans parler, concentré
sur le trafic intense.

En coin, je regardai son profil, me rappelant les propos
néerlandais de Christine. Je n’aurais jamais songeé a le trouver
beau si ma compatriote ne me l'avait pas déclaré. D’ailleurs, je
n’étais pas persuadeée qu’il le fat. Mais la raideur de sa nuque
rasée de presetlabsolue i1mmobilité de ses traits ne
manguaient pas d’une distinction impressionnante.

C’etait la troisieme fois que je le voyais. Il portait toujours
les mémes vétements: jean bleu, un tee-shirt blanc et un
blouson de daim noir. Aux pieds, des baskets de cosmonaute. Sa
minceur m’'épatait.

Une voiture lui fit une scandaleuse queue de poisson. Non
content de son infraction, le chauffeur descendit et abreuva
Rinri de hurlements insultants. Mon éléve, trés calme, s’excusa
profondément. Le rustre repartit.

— Mais il avait tort ! m’écriai-je.

— Oui, dit Rinri avec flegme.

— Pourquoi vous étes-vous excuse ?

— Je ne connais pas le mot francais.

— Dites-le en japonais.

— Kankokujin.

Coréen. Javais compris. Je souris intérieurement du
fatalisme poli de mon éléve.

Hara habitait un appartement microscopique. Son ami lui
tendit un énorme carton de sauce d’Hiroshima. Je me sentis
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idiote avec mon pack de biere belge qui fut pourtant salué avec
une curiositeé sincere.

Il y avait la un certain Masa qui coupait duchou en
lamelles et une jeune Américaine appelée Amy. Sa présence
nous forca a parler anglais, ce qui me la rendit odieuse. Elle me
déplut encore davantage quand je devinai qu’on l'avait invitee
dans l'espoir de me mettre a I'aise. Comme si jallais souffrir
d’étre la seule Occidentale.

Amy crut opportun de nous expliquer combien elle
souffrait de son exil. Ce qui lui manquait le plus ? Le peanut
butter, dit-elle sans rire. Chacune de ses phrases commencait
par « In Portland... ». Les trois garcons I'écoutaient poliment
alors qu’a I’évidence, ils ignoraient sur quelle c6te ameéricaine se
situait ce bled ets’en fichaient. Quant a moi, je haissais
I’'antiaméricanisme primaire puis songeai que m’interdire de
détester cette fille pour ce motif constituerait une forme
immonde d’antiaméricanisme primaire : je me laissai donc aller
a une exécration naturelle.

Rinri pelait du gingembre, Hara épluchait des crevettes,
Masa avait fini d’atomiser le chou. J'additionnai dans ma téte
ces données avec la sauce d’Hiroshima et m’écriai, coupant Amy
au milieu d’une phrase sur Portland :

— Nous allons manger de I'okonomiyaki !

— Vous connaissez ? s’étonna mon hote.

— C’était mon plat préféré quand je vivais dans le Kansar !

— Vous avez vécu dans le Kansai ? demanda Hara.

Rinri ne lui avait rien dit. Avait-il méme compris un mot de
ce que je lui avais raconté lors de la premiére lecon ? Je bénis
soudain la présence d’Amy qui nous obligeait a parler anglais et
expliquai mon passeé japonais avec des trémolos dans la voix.

— Avez-vous la nationalité nippone ? interrogea Masa.

— Non. Il ne suffit pas de naitre ici. Aucune nationalité
n’est aussi difficile a acquérir.

— Vous pouvez devenir américaine, remarqua Amy.

Afin de ne pas commettre d'impair, je changeai vite de
conversation :

— Je voudrais aider. Ou sont les ceufs ?
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— Je vous en prie, vous étes mon invitée, dit Hara, asseyez-
Vous et jouez.

Je regardai autour de moi a la recherche d’un jeu, en vain.
Amy vit mon désarroi et éclata de rire.

— Asobu, dit-elle.

— Qui, asobu, to play, je sais, répondis-je.

— Non, vous ne savez pas. Le verbe asobu n’a pas le méme
sens que le verbe to play. En japonais, dés qu'on ne travaille
pas, cela s’appelle asobu.

C’etait donc ca. J'enrageai que ce flt une ressortissante de
Portland qui me l'apprenne et, aussitot, me lancai dans la
pédanterie afin de la remettre a sa place :

— | see. Cela correspond donc a la notion d’otium en latin.

— Latin ? reprit Amy, terrorisée.

Enchantée de sa réaction, je comparai otium avec le grec
ancien, ne lui épargnant aucune étymologie indo-européenne.
Elle allait voir ce qu’était une philologue, la native de Portland.

Quand je lui eus bien fait rendre gorge, je me tus et
commencai a jouer facon Soleil-Levant. Je contemplai la
préparation de la pate a crépes, puis la cuisson des
okonomiyaki. Cette odeur de chou, de crevettes et de gingembre
grésillant ensemble me reporta seize années en arriere, a
I’époque ou ma douce gouvernante Nishio-san me concoctait le
méme régal, que je n’avais plus jamais remangé depuis.

L’'appartement de Hara était si petit qu’aucun détail ne
pouvait m’échapper. Rinri ouvrit la brique de sauce
d’Hiroshima en suivant les pointillés et la posa au centre de la
table basse. « What's that ? » gémit Amy. Je saisis le carton et
respirai avec nostalgie ce parfum de prune amere, de vinaigre,
de saké et de soja. J'avais I'air de me droguer au tétrapack.

Quand je recus mon assiette de crépe farcie, je perdis mon
vernis de civilisation, arrosai de sauce sans attendre personne et
attaquai.

Aucun restaurant japonais au monde ne propose cette
cuisine populaire si atrocement émouvante, a la fois si simple et
si subtile, si bon enfant et si sophistiquée. J'avais cing ans, je
n'avais jamais quitté les jupes de Nishio-san et je hurlais, le
ceeur deéechiré et les papilles en transe. Je ratiboisai mon
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okonomiyaki, les yeux dans le vague, en poussant des rales de
volupté.

Ce fut quand jeus tout mangé que je vis les autres me
regarder avec une géne polie.

— A chagque pays ses maniéres de table, balbutiai-je. Vous
venez de découvrir les Belges.

— Oh my God ! s’exclama Amy.

Elle pouvait parler, celle-la. Quoi gqu’elle mastiquéat, elle
avait I'air de macher du chewing-gum.

Mon hote eut une réaction qui me plut bien davantage : il
se hata de me préparer une nouvelle crépe.

Nous bGmes de la biere Kirin. J’avais apporté de la Chimay
qui se fat bizarrement accommodée avec la sauce d’Hiroshima.
Les cervoises asiatiques sont d’idéales bieres de table.

Je ne sais pas de quoi parlérent les convives. Ce que je
mangeais m’accaparait trop. Je vivais une aventure de la
meéemoire d’'une profondeur si bouleversante gu’il ne fallait pas
espeérer la partager.

Au travers d’'un brouillard émotionnel, je me rappelle
gu’ensuite Amy proposa un Pictionary et que nous jouames
donc en l'acception occidentale du verbe. Elle ne tarda pas a
regretter son ideée : les Japonais sont beaucoup trop forts quand
Il s’agit de dessiner un concept. La partie se déroulait entre les
trois Nippons, tandis que je digérais en extase et que
I’Américaine perdait en criant de colére. Elle bénit ma présence
car je jouais encore plus mal qu’elle. Chaque fois que c’était mon
tour, je tracais sur le papier quelque chose qui ressemblait a des
frites.

— Come on! gueulait-elle, alors que les trois garcons
cachaient de moins en moins leur hilarité.

Ce fut une excellente soirée, au terme de laquelle Rinri me
reconduisit.
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LA lecon suivante, je m’apercus que son comportement
avait change : il s’adressait a moi davantage comme a une amie
gue comme a un professeur. J'en fus heureuse, d’autant que cela
favorisait ses progrés: il avait moins peur de parler. En
revanche, cela rendit beaucoup plus génante, pour moi, la
remise de I'’enveloppe.

Au moment de la séparation, Rinri me demanda pourquoi
je lui fixais toujours rendez-vous dans ce café d’'Omote-Sando.

— Je suis a Tokyo depuis a peine plus de deux semaines, je
ne connais pas d’autre café. Si vous avez de bonnes adresses,
n’hésitez pas a les proposer.

Il répondit gu’il viendrait me chercher en voiture.

Entre-temps, le programme de japonais du business avait
commencé pour moi et je me retrouvais en cours avec des
Singapouriens, des Allemands, des Canadiens et des Coréens
qui croyaient qu’apprendre cette langue était la clef du succes. 1l
y eut méme un ltalien, mais il ne tarda pas a jeter I'éponge,
incapable qu’il était d’'omettre I'accent tonique.

En comparaison, le défaut de prononciation des
Allemands, qui s’obstinaient a dire v a la place de w, paraissait
négligeable. J'étais, comme toujours dans ma vie, l'unique
Belge.

Le week-end, pour la premiere fois je parvins a quitter
Tokyo. Un train me conduisit jusqu’a la petite ville de
Kamakura, a une heure de la capitale. La redécouverte d'un
Japon ancien et silencieux me mit les larmes aux yeux. Sous ce
ciel si bleu, les toits lourds de tuiles en accolade et l'air
immobilisé par le gel me disaient qu’ils m’avaient attendue, que
je leur avais manqué, que I'ordre du monde se trouvait restauré
par mon retour et que mon regne durerait dix mille ans.

J’ai toujours eu le lyrisme mégalomane.

Lundi apres-midi, la Mercedes trop blanche m’ouvrit sa

portiére.
— Ou allons-nous ?
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— Chez moi, dit Rinri.

Je n’eus rien a répondre. Chez lui ? Il etait fou. Il elt pu me
prévenir. Quelles étranges maniéres de la part d’'un Nippon si
bien élevé !

Peut-étre mon pressentiment au sujet de son appartenance
a la Yakusa se justifiait-il. Je scrutai ses poignets : un tatouage
dépassait-il des manches de son blouson? Cette nuque Ssi
parfaitement rasée, quelle allégeance signifiait-elle ?

Apres un long trajet, nous arrivames dans le luxueux
guartier de Den-en-Chofu, ou siégeaient les fortunes de Tokyo.
Un garage releva son huis en reconnaissant lavoiture. La
maison représentait I'idée que les années soixante nippones
avaient eue du comble de la modernité. Un jardin d’'une largeur
de deux metres I'’entourait, douve verte qui sertissait ce chateau
carré en béton.

Les parents m’accueillirent en m’appelant Sensei, ce qui
me donna une terrible envie de rire. Monsieur avait I'air d’'une
ceuvre d’art contemporain, beau et incompréhensible, couvert
de bijoux en platine. Madame, beaucoup plus ordinaire, portait
un tailleur chic et respectable. On me servit du thé vert et on
s’effaca tres vite, afin de ne pas nuire a la qualité de mon
enseignement.

Comment me montrer a la hauteur d’'une telle situation ?
Je ne me voyais pas lui faire répéter « ceuf » dans cette base
intersidérale. Pourquoi m’avait-il emmeneée dans ces lieux ? Se
rendait-il compte de I'effet qu’ils produisaient sur moi?
Visiblement, non.

— Avez-vous toujours habité dans cette maison?
demandai-je.

— Oui.

— C’est magnifique.

— Non.

Il n’avait pas le droit de répondre autre chose. Cependant,
ce n'était pas completement faux. Malgré tout, la demeure
restait simple. Dans n’'importe quel autre pays, une famille aussi
riche elt occupé un palais. Mais comparé au niveau de vie
tokyoite, par exemple a I'appartement de son ami Hara, une
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telle villa étourdissait par ses volumes, sa prestance et son
calme.

Je poursuivis la lecon comme je pus, m’efforcant de ne plus
parler de cette demeure nide ses parents. Une sensation de
malaise ne me lachait pourtant pas. J'avais I'impression d’étre
épiée. Cela ne pouvait relever que de la paranoia. Monsieur et
Madame avaient bien trop de classe pour se livrer a de tels
passe-temps.

Peu a peu, jeus le sentiment que Rinri partageait ce
soupcon. Il regardait autour de lui avec méfiance. Un fantdme
hantait-il ce chateau de béton ? Il m’interrompit d’un geste et,
sur la pointe des pieds, se dirigea vers la cage d’escalier.

Il poussa un cri et je vis jaillir, tels deux diables d’'une
boite, un vieux et une vieille qui hurléerent de rire et
redoublerent d’hilarité a ma vue.

— Sensel, je vous présente ma grand-mere et mon grand-
pére.

— Sensei ! Sensei ! glapirent les vieillards qui semblaient
penser que javais autant l'air d’'un professeur que d'un
trombone a coulisse.

— Madame, Monsieur, bonjour...

Le moindre de mes mots, de mes gestes les faisait rigoler
jusqu’a la démence. lls grimacaient, tapaient sur le dos de leur
petit-fils, puis sur le mien, buvaient le thé dans ma tasse. La
vieille toucha mon front, cria : « Que c’est blanc ! » et s’écroula
de rire, imitée par son mari.

Rinri les regardait en souriant, sans se départir de son
flegme. Je songeai qu’ils devaient souffrir de sénilité et que ces
gens étaient admirables de garder chez eux ces débris mabouls.
Apres un intermede d’'une dizaine de minutes, mon éléve
s'inclina devant ses aieux et les pria de bien vouloir remonter
dans leurs appartements se reposer, car ils devaient étre
fatigués par un tel exercice.

Les horribles vieillards finirent par obtempérer, non sans
s'étre copieusement fichus de ma gueule.

Je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient, mais le sens
ne m’échappait pas. Quand ils eurent disparu, je regardai le

-18-



jeune homme avec des points d’interrogation dans les yeux.
Mais il ne dit rien.

— Vos grands-parents sont... particuliers, remarquai-je.

— lls sont vieux, répondit sobrement le garcon.

— Il leur est arrivé quelgue chose ? insistai-je.

— lls ont vieilli.

On n’en sortirait pas. Changer de sujet fut un tour de force.
J'avisai une chaine Bang & Olufsen et demandai quelle musique
il ecoutait. Il me parla de Ryuichi Sakamoto. De fil en aiguille,
nous parvinmes au terme d’'une legcon qui m’éprouva comme
aucune. Quand je recus I'enveloppe, je pensai que je ne l'avais
pas volée. Il me reconduisit sans dire un mot.

Je me renseignai et jappris qu'au Japon, de tels
phénomeénes étaient courants. Dans ce pays ou les gens doivent
se tenir bien toute leur vie, il arrive souvent qu’ils craquent au
seuil de la vieillesse et se permettent les comportements les plus
insensés, ce qui n’'empéche pas leurs familles de les prendre en
charge, conformément a la tradition.

Je trouvai cela héroique. Mais la nuit, je fus assaillie de
cauchemars dans lesquels les aieux de Rinri me tiraient les
cheveux et me pincaient les joues en croassant de rire.
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QUAND la Mercedes immaculée m’offrit a nouveau son
hospitalité, j’hésitai a monter.

— Nous allons chez vous ?

— Oui.

— Vous ne craignez pas de déranger vos parents et surtout
VoS grands-parents ?

— Non. lls sont en voyage.

Je m’installai a coté de lui.

Il conduisit sans parler. J’aimais que I'on pat a ce point se
passer de bavardage, sans donner naissance a la moindre géne.
Cela me permettait de mieux observer la ville et parfois le profil
incroyablement immobile de mon éleve.

Chez lui, il me prépara un thé vert mais lui prit un Coca,
détail qui m'amusa car il ne me demanda méme pas mon avis. 1l
allait de soi qu’'une étrangere se réjouirait de ce raffinement
japonais alors que lui, il en avait soupé€, des nipponeries.

— Ou votre famille est-elle partie en voyage ?

— A Nagoya. C’est la ville de mes grands-parents.

— Vous y allez parfois ?

— Non, c’est un endroit ennuyeux.

J'appreéciais ses réponses sans détour. Jappris qu'il
s'agissait des parents de Madame. Ses grands-parents paternels
n’étaient plus, nouvelle qui me soulagea : il n’y avait donc que
deux monstres dans cette spheére.

Par curiosité, j'osai lui demander de visiter la maison. Il ne
s’en offusqua pas et me guida au travers d’'un dédale de pieces et
d’escaliers. La cuisine et les salles de bains valaient leur pesant
d’informatique. Les chambres étaient assez simples, surtout la
sienne : un lit rudimentaire bordé d’une bibliotheque. Je
regardai les titres : les ceuvres complétes de Kaiko Takeshi, son
écrivain préféré, et aussi Stendhal et Sartre. Je savais que ce
dernier était adoré des Japonais qui le trouvaient follement
exotique : avoir la nausée face a un galet poli par la mer
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constituait a ce point le contraire d’une attitude nippone que cet
auteur provoquait la fascination que suscite I'étrange.

La présence de Stendhal me ravit et m’étonna davantage.
Je lui dis que c’était I'un de mes dieux. Il fondit. Je le vis sourire
comme jamais.

— C’est délicieux, dit-il.

Il avait raison.

— Vous étes un bon lecteur.

— Je crois que j'ai passé ma vie sur ce lit, a lire.

Je regardai avec émotion ce futon, imaginant mon éléve
qui y avait traversé les années, un livre a la main.

— Vous avez beaucoup progressé en francais, observai-je.

Il me désigna de sa main ouverte, en guise d’explication.

— Non, je ne suis pas un tel professeur. C’est grace a vous.

Il haussa les épaules.

Au retour, il avisa sur un musée une affiche illisible pour
moi.

— Voulez-vous visiter cette exposition ? me demanda-t-il.

Avais-je envie de voir une exposition dont j'ignorais tout ?
Oui.

— Je viendrai vous chercher demain apres-midi, dit-il.

J'aimais l'idée de ne pas savoir si j'allais voir de la peinture,
de la sculpture ou une rétrospective de divers bidules. Il faudrait
toujours se rendre dans les expositions ainsi, par hasard, en
toute ignorance. Quelqu’'un veut nous montrer quelque chose :
cela seul compte.

Le lendemain soir, je ne compris pas davantage le theme
de I'exposition. Il y avait des tableaux probablement modernes,
mais je n’en étais pas slre; des bas-reliefs dont jaurais
été incapable de dire un mot. Tres vite, je sus que le spectacle
était dans la salle. Ce qui me fascinait le plus, c’était ce public
tokyoite s’arrétant respectueusement devant chaque ceuvre et
I’'observant tres longtemps avec sérieux.

Rinri faisait comme eux. Je finis par lui demander :

— Vous aimez ?

— Je ne sais pas.

— Cela vous intéresse ?
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— Pas beaucoup.

J'éclatai de rire. Les gens me regardérent avec géne.

— Que serait-ce si cela vous intéressait ?

Il ne comprit pas ma question. Je n’insistai pas.

A la sortie du musée, quelgu’un distribuait des tracts.
J'étais incapable de les déchiffrer, mais j'adorais le zele avec
lequel chaque personne acceptait le papier et le lisait. Rinri
devait avoir oublié¢ que je ne maitrisais presque pas les
idéogrammes car, aprés avoir lu son tract, il me demanda en le
montrant si je desirais y aller. Rien n’est plus irrésistible qu'un 'y
qui renvoie a quelque chose d’inconnu. Jacceptai avec
enthousiasme.

— Je viendrai donc vous chercher aprées-demain soir, dit-il.

J'exultai a l'idée de ne pas savoir si nous allions a une
manifestation contre le nucléaire, a un happening de vidéaste
ou a un spectacle de buto. Le code vestimentaire étant
impossible a déterminer, je m’habillai plus neutre que jamais.
Je pariai que Rinri porterait sa tenue habituelle. De fait, il était
déguisé en lui-méme quand il m’emmena a ce qui se révéla un
vernissage.

C’était un artiste japonais dont j'ai soigneusement oublié le
nom. Ses tableaux me parurent d'un ennui défiant toute
concurrence, ce qui n’empéchait pas les spectateurs de se
comporter devant chaque ceuvre avec ce respect admirable et
cette patience sublime qui les caractérisent. Une telle soirée
m’edt réconciliée avec I'espece humaine si le peintre n‘avait éte
douloureusement présent. J'eus peine a croire que cet homme
d’environ cinquante-cing ans appartenait au méme peuple, tant
il était odieux. De nombreuses personnes venaient le féliciter,
voire lui acheter une ou plusieurs toiles qui coltaient pourtant
atrocement cher. Il toisait alors avec mépris ces étres qu'il
considérait sans doute comme un mal nécessaire. Je ne pus
m’empécher de venir lui parler.

— Pardonnez-moi, je ne parviens pas a comprendre votre
peinture. Pourriez-vous m’expliquer ?

— Il N’y a rien a comprendre, rien a expliquer, répondit-il
avec dégoat. 1l y a a ressentir.

— Précisément, je ne ressens rien.

-22-



— Tant pis pour vous.

Je me le tins pour dit. Apres coup, il me sembla que son
discours était cohérent. De cevernissage, je tirai un
enseignement qui, comme de juste, ne m’a jamais servi : c’est
gque si un jour je devenais artiste, avec ou sans talent,
j'exposerais au Japon. Le public nippon est le meilleur du
monde et, en plus, il achete. Indépendamment méme de
I’'argent, comme il doit étre beau, pour un créateur, de voir son
ceuvre consideéreée avec une telle attention !
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LA lecon suivante, Rinri me pria d'aborder la question du
vouvoiement. Je m’étonnai que ce point résistat a un utilisateur
de la langue témoignant de la politesse la plus compliquée.

— Oui, dit-il. Mais, par exemple, nous nNous vouvoyons.
Pourquoi ?

— Parce que je suis votre professeur.

Il accepta mon explication sans broncher. Je réfléchis et
ajoutai :

— Si cela vous pose un probléme, nous pouvons décider de
nous tutoyer.

— Non, non, dit-il, tres respectueux de ce qu’il semblait
prendre pour un usage.

J'orientai la lecon vers des considérations plus ordinaires.
A la fin, en me remettant I'enveloppe, il me demanda s’il pouvait
venir me chercher le samedi aprés-midi.

— Pour aller ou ? interrogeai-je.

— Jouer.

J'adorai la réponse et acceptai.

De mon coté aussi, je suivais des cours et progressais en
japonais comme je le pouvais. Je ne tardai pas a me faire mal
voir. Chaque fois qu’un détail m’intriguait, je levais la main. Les
divers professeurs manquaient de peu d’avoir une crise
cardiaque quand ils me voyaient brandir mes phalanges vers le
ciel. Je croyais gqu'ils se taisaient pour me laisser parler et posais
hardiment ma question, a laquelle on répondait de facon
étrangement insatisfaisante.

Cela dura jusgu’au jour ou l'un des maitres, avisant mon
geste coutumier, se mit a me hurler dessus avec une violence
formidable :

— Assez !

Je restai tétanisée, tandis que tous les étudiants me
regardaient fixement.

Apres le cours, jallai m’excuser aupres du professeur,
surtout pour savoir quel était mon crime.
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— On ne pose pas de questions au Sensei, me gronda le
maitre.

— Mais, et si je ne comprends pas ?

— On comprend !

Je sus alors pourquoi I'enseignement des langues boitait au
Japon.

Il y eut aussi I’épisode ou chacun dut présenter son pays.
Quand vint mon tour, j'eus la nette impression d’avoir hérité
d’'un dossier difficile. Chacun avait parlé d’un pays connu. Je fus
la seule a devoir préciser dans quel continent se situait ma
nation. Jen vins a regretter la présence des étudiants
allemands, sans lesquels j'eusse pu alléguer n’importe quoi,
montrer la carte d’'une ile au large de I'Océanie, évoquer des
coutumes barbares telles que poser des questions au professeur.
Il fallut s’en tenir a un exposé classique, pendant lequel je vis les
étudiants singapouriens se curer des dents en or avec un entrain
gui me désola.

Le samedi apres-midi, la Mercedes me parut encore plus
blanche qu’a I’habitude.

J'appris que nous allions a Hakone. Comme je ne savais
rien de cet endroit, je demandai un supplément d’'information.
Apreés avoir un peu pataugé, Rinri dit que je verrais. La route me
sembla interminable, jalonnée de péages nombreux.

Nous finimes par arriver a un lac immense entouré de
collines et de tori pittoresques. On venait y faire des petites
excursions en bateau ou en pédalo. Ce dernier détail me donna
envie de rire. Hakone était la promenade du dimanche des
Tokyoites lamartiniens.

Nous circulames sur les flots dans un genre de ferry. Je me
délectai du spectacle des familles japonaises qui admiraient les
lieux tout en torchant le petit dernier, des amoureux en
costumes d’amoureux, main dans la main.

—Vous avez déja emmené votre amoureuse ici?
demandai-je.

— Je n’ai pas d’amoureuse.

— Dans le passé, vous avez eu une amoureuse ?

— Qui. Je ne I'ai pas emmenée ici.
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J'étais donc la premiére a avoir cet honneur. Ce devait étre
parce que j'étais étrangere.

Sur le bateau, un haut-parleur diffusait des chansons
mievres. Il y eut une escale pres d’'un tori : nous descendimes et
effectuames un parcours balisé et poeéetique. Les couples
s'arrétaient aux endroits prévus a cet effet et regardaient avec
émotion la vue sur le lac au travers des tori. Les enfants
piaillaient comme pour avertir les amoureux de I'avenir de tant
de romantisme. Je m’amusais.

Apres cette équipée navale, Rinri m’'offrit un Kkori:
j'adorais ces glaces pilées arrosées d'un sirop au thé de
cérémonie. Je n’en avais plus mangé depuis lI'enfance. Cela
croguait sous la dent.

Pendant le trajet du retour, je me demandai pourquoi ce
garcon m’avait emmenée a Hakone. Certes, j'étais enchantée de
cette expédition typique, mais lui, pourquoi avait-il voulu me
montrer cela ? Sans doute me posais-je trop de questions. Plus
encore que les autres peuples de la terre, les Japonais faisaient
les choses parce que cela se faisait. Et c’était tres bien ainsi.
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JE sentais que Rinri attendait une invitation chez moi.
C’elit été la moindre des politesses : j'étais tant de fois allée chez
lui.

Pourtant, je m’y refusais obstinément. Emmener qui que ce
soit chez moi a toujours été une épreuve horrible. Par définition,
pour des motifs dont I'explication me dépasse, chez moi n’est
pas un lieu frequentable.

Dés que j’ai atteint mon indépendance, un logement habité
par moi a d’emblée ressemblé a un débarras squatté par des
réfugiés politiques, préts a déeguerpir a la moindre descente de
police.

Début mars, je recus un coup de téléphone de Christine.
Elle partait pour un mois en Belgique voir sa mere et me
demandait comme un service de bien vouloir occuper son
appartement en son absence, afin d’arroser les plantes vertes.
J'acceptai et passai chez elle. Je n’en crus pas mes yeux : elle
habitait la pointe avant-gardiste du logement tokyoite, un
appartement sublime dans un immeuble de l'avenir, avec vue
sur d’autres buildings futuristes. Bouche bée, j'écoutai Christine
m’expliquer le fonctionnement de cette merveille ou tout était
informatisé. Les plantes vertes semblaient des vestiges de la
prehistoire dont l'unique but était de me servir de prétexte a
habiter dans ce palace pendant un mois.

J'attendis avec impatience le départ de Christine et
emménageai dans cette base interplanétaire. Pas de doute, on
n’'était pas chez moi. Dans chaque piece, une télécommande
permettait de programmer la musique, mais aussi la
tempeérature et ce qui se passait a coté. Couchée sur le lit, je
pouvais cuire les aliments au micro-ondes, démarrer la machine
a laver et fermer les stores du salon.

De plus, 'immeuble était situé a un jet de pierre de la
caserne d’lchigaya ou Mishima avait commis son suicide rituel.
J'avais I'impression d’habiter un lieu d'une importance
phénomeénale et ne cessais d’arpenter I'appartement en écoutant
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du Bach, observant la mystérieuse adéquation du clavecin avec
ce panorama urbain de fantasme et ce ciel trop bleu.

Dans la cuisine, le grille-pain, intelligent, propulsait les
toasts quand il sentait qu’ils étaient a point. On entendait alors
une sonnerie qui me charmait. Je programmais des concerts a
I’aide des signaux de I'électroménager.

Je n’avais donné le numéro de téléphone de ce lieu qu’a
une seule personne qui ne tarda pas a m’appeler.

— Comment est I'appartement ? demanda Rinri.

— A vous, il paraitrait peut-&tre normal. Pour moi, il est
incroyable. Vous viendrez ici lundi pour la legcon, vous verrez.

—Lundi? Nous sommes vendredi. Lundi est loin.
Pourrais-je venir ce soir ?

— Pour diner ? Je suis incapable de cuisiner.

— Je m’occupe de tout.

Je ne trouvai aucun prétexte pour refuser, d’autant que
cela me faisait plaisir. C’était la premiere fois que mon éléve se
montrait entreprenant. Nul doute que [I'appartement de
Christine y eétait pour quelque chose. Un terrain neutre, ca
change la donne.

A dix-neuf heures, je vis apparaitre le visage du garcon
dans I'écran de l'interphone et lui ouvris. Il arriva avec une
valise flambant neuve.

— Vous partez en voyage ?

— Non, je viens cuisiner chez vous.

Je lui montrai le logis qui I'épata moins que moi.

— C’est bien, dit-il. Vous aimez la fondue suisse ?

— Oui. Pourquoi ?

— Tant mieux. J'ai apporteé le mateériel.

Je devais peu a peu découvrir le culte que vouent les
Japonais au matériel destiné a chaque action de la vie: le
matériel pour la montagne, le matériel pour la mer, le matériel
pour le golf et, ce soir, le matériel pour la fondue suisse. Chez
Rinri, il y avait une piéece bien rangee ou des valises étaient déja
prétes pour ces diverses opérations.

Devant mes yeux fascinés, le jeune homme ouvrit la valise
spécifique et je vis apparaitre, disposés d’'inamovible facon, un
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réchaud a propulsion intergalactique, un caquelon anti-adhésif,
un sachet de fromage en polystyréne expansé, une bouteille de
vin blanc antigel etdes croltons de pain imputrescible. Il
transféra ces choses remarquables sur la table en Plexiglas.

— Je commence ? demanda-t-il.

— Oui, J'ai hate de voir ca.

Il versa le polystyrene et I'antigel dans le caquelon, alluma
le réchaud qui, curieusement, ne décolla pas vers le ciel et,
pendant que ces substances provoquaient ensemble diverses
réactions chimiques, sortit de la valise des assiettes se voulant
tyroliennes, de longues fourchettes et des verres a pied « pour le
reste du vin ».

Je courus chercher du Coca au frigo, assurant que cela
allait trés bien avec la fondue suisse, et en remplis mon verre a
pied.

— C’est prét, annonca-t-il.

Nous nous assimes courageusement face a face et je risquai
un bout de pain imputrescible au bout de la fourchette que je
trempai dans le mélange. Je le retirai et m’émerveillai du
nombre fantastique de fils qui se formerent aussitot.

— Oui, dit Rinri avec fierté, ce procédé a tres bien réussi les
fils.

Les fils qui, comme chacun sait, sont le but véritable de la
fondue suisse. Je mis I'objet en bouche et méachai : cela n'avait
absolument aucun gout. Je compris que les Nippons adoraient
manger de la fondue suisse pour le coté ludique de I'affaire et
gu’ils en avaient créé une qui eliminait le seul détail facheux de
ce plat traditionnel : sa saveur.

— C’est excellent, affirmai-je, en cachant mon hilarité.

Rinri eut chaud et, pour la premiere fois, je le vis sans sa
veste de daim noir. J'allai chercher une bouteille de tabasco,
alléguant qu’en Belgique on mangeait la fondue suisse avec du
piment rouge. Je plongeai un morceau de pain dans le
polystyréne chaud, provoquai un réseau de mille fils, posai le
cube jaune dans mon assiette et arrosai de tabasco, histoire que
cela ait un goQt. Le garcon observait mon manege et je jure que
je vis dans ses yeux ce constat: « Les Belges sont des gens
bizarres. » L’hopital se foutait de la charité.
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Bientot je me lassai de la fondue contemporaine.

— Vas-y, Rinri, raconte-moi.

— Mais... vous me tutoyez !

— Quand on a partagé une telle fondue avec quelgu’un, on
le tutoie.

Le polystyréne devait étre en train de s’expanser encore
dans mon cerveau, qui synthétisait cette croissance sous la
forme d’'un délire d’expérimentation. Tandis que Rinri triturait
ses méninges afin de trouver quoi raconter, j'éteignis le réchaud
en soufflant dessus, procedé qui surprit le Japonais, vidai le
reste de I'antigel dans le mélange pour le refroidir, et plongeai
mes deux mains dans cette glu.

Mon hote poussa un cri :

— Pourquoi avez-vous fait ¢ca ?

— Pour vair.

Je retirai mes pattes et m’amusai de I'écheveau de fils qui
les reliait désormais. Une épaisse couche de faux fromage les
gantait.

— Comment allez-vous vous laver ?

— A l'eau et au savon.

— Non, c’est trop collant. Le caquelon est antiadhésif, pas
VOS mains.

— C’est ce que nous allons voir.

En effet, le jet d’eau du robinet et le produit a vaisselle
n’entamerent en rien mes moufles jaunatres.

— Je vais essayer de peler mes mains avec un couteau de
cuisine.

Sous les yeux terrorisés de Rinri, je mis ce projet a
exécution. Ce qui devait arriver arriva : j'entaillai ma paume, et
du sang jaillit de la membrane plastifiée. Je portai la blessure a
ma bouche pour ne pas transformer les lieux en scéne de crime.

— Vous permettez, dit le garcon.

Il s’agenouilla et saisit 'une de mes mains qu’il commenca
a racler avec ses dents. C’était sans doute la meilleure méethode,
mais le spectacle de ce chevalier en génuflexion devant la dame
dont il tenait délicatement les phalanges pour en ronger le
polystyréne m’explosa de rire. Jamais galanterie ne me sidéra
tant.
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Rinri ne se laissa pas démonter et racla jusqu’au bout.
L’opération dura un temps infini pendant lequel je me pénétrai
de la Dbizarrerie de la situation. Ensuite, en artisan
perfectionniste, il nettoya mes doigts dans I'évier avec du
détergent et une éponge abrasive.

Quand le travail fut acheve, il contempla son sauvetage
avec minutie et soupira de soulagement. Cet épisode avait agi
sur lui comme une catharsis. Il me prit dans ses bras et ne me
lacha plus.
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LE lendemain matin, la sensation d’avoir les mains
douloureusement seches m’éveilla. En me les enduisant de
creme, je me rappelai la soirée et la nuit. Il y avait donc un
garcon dans le lit. Quelle stratégie adopter ?

Je vins le tirer de son sommeil et lui dis avec beaucoup de
douceur que, dans mon pays, la tradition exigeait le départ de
I’'hnomme a I'aube. Déja, nous avions failli, car le soleil était levé.
Nous mettrions ce manquement sur le compte de I'éloignement
géographique. Cependant, nous n’abuserions pas de cet
argument. Rinri demanda si l'usage belge autorisait gqu’'on se
revoie.

— Oui, répondis-je.

— Je passerai te chercher a quinze heures.

Je constatai avec plaisir que mes lecons sur le tutoiement
avaient porté leurs fruits. Il prit congé tres gentiment. Je le vis
s’éloigner avec sa valise a fondue suisse.

Dés que je fus seule, jéprouvai une grande joie. Je me
remémorai les événements avec un mélange d’hilarité et de
stupéfaction. Ce qui somme toute m’etonnait le plus, ce
n'étaient pas les excentricités de Rinri, mais plutét cette
excentricité supréme : j'avais eu affaire a quelgu’un d’aimable et
de charmant. A aucun moment il ne m’avait heurtée en acte ou
en parole. Je ne savais pas que cela existait.

Je me préparai mon demi-litre de thé trop fort et I'avalai
en regardant par la fenétre la caserne d’Ichigaya. Aucune envie
de commettre seppuku ce matin. Mais un besoin phénoménal
d’écrire. Que Tokyo s’abrite de I'onde de choc : on allait voir ce
gu'on allait voir. Je me jetai sur le papier vierge avec la
conviction que la terre en tremblerait.

Curieusement, il n'y eut pas de séisme. Vu la zone ou nous
nous trouvions, ce calme tellurique était une étrangeté qu'’il
fallait peut-étre mettre sur le compte d’une actualité favorable.

Parfois, je m’arrétais d’écrire et contemplais Tokyo par la
baie vitrée en pensant : « J'ai une liaison avec un type d’ici. » Je
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m’en ahurissais puis reprenais mon écriture. La journée entiere
se deroula ainsi. De tels jours sont excellents.

Le lendemain, la ponctualité de la Mercedes n’eut d’égale
gue sa blancheur.

Rinri avait changé. Son profil de conducteur n’était plus
aussi immobile et impassible. Son silence s'approfondissait
d’une géne intéressante.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— Tu verras.

Cette réponse allait devenir I'un de ses classiques ; que la
destination fat grandiose ou anecdotique, mes questions
n'entraineraient plus que des «tu verras ». Tuvéra, c'était le
Cythere de ce garcon, un lieu mouvant dont lI'unique fonction
consistait a donner une direction a la voiture.

Ce dimanche inaugurait un Tuvéra qui choisit de se situer a
Tokyo : le parc des jeux Olympiques. L’idée me parut bonne en
ceci gu’'elle avait une signification, mais gu’elle m’indifférait :
méme sous les plus nobles bannieres, les compétitions n'ont
jamais réussi a me passionner. Je regardai le stade et les
installations sportives avec la politesse idéale des tiedes,
j'’écoutai les explications parcimonieuses de Rinri en
n'accordant d’attention qu’aux progres de son francais: aux
olympiades des langues étrangéres, la médaille dor lui
reviendrait.

Nous étions loin d’étre les seuls amoureux, pour reprendre
la terminologie d’'usage, a nous promener autour du stade.
J'adorais ce coté « parcours obligé » de nos tribulations: la
tradition de ce pays avait mis a la disposition des couples d’un
jour ou d’une vie un genre d’infrastructure afin que leur emploi
du temps ne releve pas du casse-téte. Cela ressemblait a un jeu
de société. Vous ressentez quelque chose pour quelqgu'un? Au
lieu de réfléchir de midi a quatorze heures a la nature exacte de
votre trouble, emmenez ce quelqu’un a la case unetelle de notre
monopoly ou plutdt de notre monophily. Pourquoi ? Vous
verrez.

Tuvéra était la meilleure philosophie. Rinri et moi n’avions
aucune idée de ce que nous faisions ensemble ni d’ou nous
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allions. Sous couleur de visiter des endroits d’'un intérét relatif,
nous nous explorions l'un [Pautre avec une curiosite
bienveillante. La case départ du monophily nippon
m’enchantait.

Rinri me tenait la main, ainsi que chagque amoureux du
parcours tenait la main de celle qui I'accompagnait. Devant le
podium, il me dit :

— C’est le podium.

— Ah, répondis-je.

Devant la piscine, il me dit :

— C’est la piscine.

— C’est donc ¢a, répondis-je avec le plus grand sérieux.

Je n'aurais échangé ma place contre celle de personne. Je
m’amusais trop et suscitais de nouvelles révélations, marchant
en direction du ring pour entendre «c’est le ring », etc. Ces
désignations me mettaient en joie.

A dix-sept heures, comme un grand nombre d’amoureuses
locales, je recus un kori a la grenadine. Je croquai la glace pilée
et colorée avec enthousiasme. Observant que cela valait aux
généreux donateurs environnants de tendres manifestations de
gratitude, je n’en fus pasavare. J'aimais cette impression de
copier les réponses de mes voisines.

A la nuit tombante, il commenca a faire froid. Je demandai
a Rinri ce que le monophily prévoyait pour le soir.

— Pardon ? interrogea-t-il.

Pour le tirer d’embarras, je le conviai dans I'appartement
de Christine. Il parut aussi heureux que soulageé.

Tuvéra n’était jamais si fantastique qu’au sein d'un
immeuble tokyoite perfectionné. La musique de Bach retentit
des que j'ouvris la porte.

— C’est Bach, dis-je.

Chacun son tour.

— J'aime beaucoup, commenta Rinri.

Je me tournai vers lui et le montrai du doigt :

— C’est toi.

Apres I'amour, il ny avait plus de regle. Sur l'oreiller, je
découvrais quelqu’'un. Il me regardait tres longtemps et puis
disait :

-34-



— Quel beau tu es.

C'etait de I'anglais mal traduit en francais. Pour rien au
monde je ne I'aurais corrigé. On ne m’avait jamais trouvée beau.

— Les Japonaises sont beaucoup plus belles, dis-je.

— Ce n’est pas vrai.

Je me réjouis de son mauvais goat.

— Raconte-moi les Japonaises.

Il haussa les épaules. J'insistai. Il finit par dire :

— Je ne peux pas t'expliquer. Elles m’énervent. Elles ne
sont pas elles-mémes.

— Je ne suis peut-étre pas moi-méme non plus.

—Si. Tu es la, tu existes, tu regardes. Elles, elles se
demandent tout le temps si elles plaisent. Elles ne pensent qu’a
elles.

— La plupart des Occidentales sont pareilles.

— Mes amis et moi, nous avons I'impression que, pour ces
filles, nous sommes des miroirs.

Je fis mine de me mirer en lui, de me recoiffer. Il rit.

— Tu parles beaucoup de filles avec tes amis ?

— Pas beaucoup. C’est génant. Et toi, tu parles de garcons ?

— Non, c’est intime.

— Les filles japonaises, c’est le contraire. Avec le garcon,
c’est la grande pudeur. Et puis elles vont tout raconter a leurs
amies.

— Les Occidentales, c’est la méme chose.

— Pourquoi tu disca ?

— Pour défendre les Japonaises. Ce doit étre difficile d’étre
une Japonaise.

— C’est difficile aussi d’étre un Japonais.

— Sdrement, raconte.

Il se tut. Il respira. Je vis ses traits se métamorphoser.

— A cing ans, comme les autres enfants, j'ai passé les tests
pour entrer dans I'une des meilleures écoles primaires. Si j'avais
réussi, j'aurais pu, un jour, aller dans l'une des meilleures
universités. A cing ans, je le savais. Mais je n'ai pas réussi.

Je m’apercus gu'il tremblait.

— Mes parents n'ont rien dit. lls étaient décus. Mon pére, a
cing ans, avait réussi, lui. J'ai attendu la nuit et j'ai pleuré.
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Il éclata en sanglots. Je pris dans mes bras son corps tout
contracté de souffrance. On m’avait parlé de ces horribles
sélections nippones, imposées mille fois trop tét a des enfants
conscients de I'importance de I'enjeu.

— A cing ans, j’ai su que je n'étais pas assez intelligent.

— C’est faux. A cing ans, tu as su que tu n‘avais pas été
sélectionné.

— J’ai senti que mon peére pensait : « Ce n’est pas grave. Il
est mon fils, il aura ma place. » Ma honte a commenceé et n’a pas
cesse.

Je le serrai contre moi, murmurant des paroles de
réconfort, I'assurant de son intelligence. Il pleura longtemps
puis s’endormit.

J'allai contempler la nuit sur une ville ou, chaque année, la
majorité des enfants de cing ans apprenaient qu’ils avaient raté
leur vie. Il me sembla entendre résonner des concerts de larmes
étouffées.

Rinri s’en tirait en étant le fils de son pere: c’était
compenser une douleur par une honte. Mais les autres, qui
échouaient aux tests, savaient dés leur plus jeune age qu’ils
deviendraient, au mieux, de la chair a entreprise, comme il y eut
de la chair a canon. Et I'on s’étonne que tant d’adolescents
nippons se suicident.
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CHRISTINE ne rentrerait que dans trois semaines. Je
proposai a Rinri de profiter au maximum de son appartement.
La partie de monophily se poursuivrait des son retour. Le jeune
homme fut ravi de ma suggestion.

En amour comme en n’importe quoi, I'infrastructure est
essentielle. En regardant par la baie vitrée la caserne d’Ichigaya,
je demandai a Rinri s’il aimait Mishima.

— C’est magnifique, dit-il.

— Tu m’étonnes. Des Européens m’ont affirmé que c’était
un écrivain qui plaisait davantage aux étrangers.

— Les Japonais n’aiment pas beaucoup sa personnalité.
Mais son ceuvre est sublime. Tes amis européens t'ont dit une
chose bizarre, car c’est surtout en japonais que c’est beau. Ses
phrases sont de la musique. Comment traduire ¢a ?

Je me réjouis de cette declaration. Comme ce ne serait pas
de sitdt que je pourrais déchiffrer les idéogrammes nécessaires,
je priai le garcon de me lire a haute voix du Mishima dans le
texte. Il s’en acquitta de bonne grace et je frissonnai a I'entendre
me dire Kinjiki. J'étais loin de comprendre tout, a commencer
par le titre.

— Pourquoi les « couleurs interdites » ?

— En japonais, couleur peut étre synonyme d’amour.

L’homosexualité a longtemps été interdite par la loi
nippone. Si délicieuse que fat cette équivalence entre couleur et
amour, Rinri abordait la un sujet délicat. Je ne parlais jamais
d’amour. Il abordait souvent la question, je m’arrangeais pour
changer de conversation. Par la fenétre, nous observions, avec
des jumelles, la floraison des cerisiers du Japon.

— L’usage voudrait que je te chante des chansons en
buvant du saké sous les cerisiers en fleur, la nuit.

— Chiche.

Sous le cerisier le plus proche, Rinri me chanta des
bluettes. Je ris, il prit la mouche :

— Je pense ce que je chante.
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J'avalai le saké d'un trait pour évacuer ma géne. Ces
bourgeons étaient dangereux qui exaltaient le sentimentalisme
du jeune homme.

De retour dans I'appartement technologique, je me crus en
lieu sdr. Erreur : j'eus droit a des mots d’amour hauts comme
I'tmmeuble. Je les écoutai avec courage et me tus. Par bonheur,
le garcon accepta mon silence.

Je l'aimais beaucoup. On ne peut pas dire cela a son
amoureux. Dommage. De ma part, I'aimer beaucoup, c’était
beaucoup.

Il me rendait heureuse.

J'étais toujours joyeuse de le voir. Javais pour lui de
I'amitié, de la tendresse. Quand il n’était pas la, il ne me
mangquait pas. Telle était I'’équation de mon sentiment pour lui
et je trouvais cette histoire merveilleuse.

C’est pourquoi je redoutais des déclarations qui eussent
exigé une réponse ou, pire, une reciprocité. Mentir en ce registre
est un supplice. Je decouvrais que ma peur n’était pas fondée.
De moi, Rinri attendait seulement que je I'écoute. Comme il
avait raison ! Ecouter quelgu’un, c'est énorme. Et je I'écoutais
avec ferveur.

Ce que j’éprouvais pour ce garcon manquait de nom en
francais moderne, mais pas en japonais, ou le terme de koi
convenait. Koi, en francais classique, peut se traduire par godQt.
J'avais du goat pour lui. Il était mon koibito, celui avec lequel je
partageais le koi : sa compagnie était a mon go(t.

En japonais moderne, tous les jeunes couples non mariées
gualifient leur partenaire de koibito. Une pudeur viscérale
bannit le mot amour. Sauf accident ou accés de délire
passionnel, on n’emploie pas ce mot énorme, que l'on réserve a
la littérature ou a ces sortes de choses. Il avait fallu que je tombe
sur le seul Nippon qui ne dédaignait ni ce vocabulaire ni les
manieres ad hoc. Mais je me rassurai en pensant que I’'exotisme
linguistique devait avoir largement contribué a cette bizarrerie.
Il n'était pas indifferent que les déclarations de Rinri
s'adressant a une francophone s’énoncent soit en francais, soit
en japonais: la langue francaise représentait sans doute ce
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territoire a la fois prestigieux et licencieux ou l'on pouvait
s’encanailler de sentiments inavouables.

L’amour est un élan si francais que d’aucuns y ont vu une
invention nationale. Sans aller jusque-1a, je reconnais qu’il y a
dans cette langue un génie amoureux. Peut-étre pouvait-on
considérer que Rinri et moi avions chacun contracté
I'inclination typique de la langue de I'autre : lui jouait a 'amour,
grisé par cette nouveauté, et moi je me délectais de koi. Ce qui
prouvait combien nous étions tous deux admirablement ouverts
a la culture de l'autre.

Koi n‘avait gu’'un défaut: son nom, qui en faisait
I’'hnomonyme parfait de la carpe, l'unique animal qui m’ait
toujours inspiré de la répulsion. Heureusement, cette
coincidence ne s’accompagnait d’aucune ressemblance : méme
si, au Japon, les carpes symbolisent les garcons, le sentiment
gue j'éprouvais pour Rinri n’évoquait en rien le gros poisson
vaseux a la bouche immonde. Koi me ravissait, au contraire, par
sa léegereté, sa fluidité, sa fraicheur et son absence de sérieux.
Koi était élegant, ludique, drdle, civilisé. L'un des charmes de
koi consistait a parodier I'amour : on en reprenait certaines
attitudes, moins pour dénoncer quoi gque ce flt que par franche
rigolade.

Je m’efforcgais cependant de cacher mon hilarité afin de ne
pas blesser Rinri ; le manque d’humour de I'amour est notoire.
Je le soupconne d’avoir su que, pour lui, je ressentais koi et non
ai—mot si beau que je regrettais parfois de n’avoir pas a
I'employer. S’il ne s’en attrista pas, c’est sans doute par
conscience inaugurale : il devait avoir compris gu’il était mon
premier koi, de méme que j’étais son premier amour. Car si
J'avais déja flambé a maintes reprises, jamais encore je n’avais
eu de goQt pour quiconque.

Entre ces deux mots, koi et ai, il n'y a pas de variation
d’intensité, il y a une incompatibilité essentielle. S’éprend-on de
ceux pour qui I'on a du golt ? Impensable. On tombe amoureux
de ceux que I'on ne supporte pas, de ceux qui représentent un
danger insoutenable. Schopenhauer voit dans I'amour une ruse
de linstinct de procréation: je ne puis dire I'horreur que
m’inspire cette théorie. Dans I'amour, je vois une ruse de mon
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instinct pour ne pas assassiner autrui: quand jéprouve le
besoin de tuer une personne bien définie, il arrive qu’un
meécanisme  mystérieux — réflexe  immunitaire ?  fantasme
d’'innocence ? peur d’aller en prison ? — me fasse cristalliser
autour de cette personne. Et c’est ainsi gu’'a ma connaissance, je
n’ai pas encore de meurtre a mon actif.

Tuer Rinri ? Quelle idée atroce et surtout absurde ! Tuer un
étre si gentil et qui ne suscitait en moi que le meilleur!
D’ailleurs, je ne I'ai pas tué, ce qui prouve bien que ce n’était pas
nécessaire.

Il n'est pas banal que j’écrive une histoire ou personne n’'a
envie de massacrer personne. Ce doit étre cela, une histoire de
koi.
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C’ETAIT Rinri qui préparait les repas. Il cuisinait mal, mais
mieux que moi, ce qui est le cas de I'humanite entiéere. 1l et été
dommage que le somptueux électroménager de Christine ne
servit a rien. Il servit a de douteux plats de pates qu’il appelait
carbonara — son interprétation de ce classique consistait a y
incorporer toutes les variétés de matiéres grasses répertoriées
en 1989 sur cette planete, et en quantité. Les Japonais cuisinent
Iéger, c’est bien connu. La encore, je n’exclus pas I'hypothése
d’avoir été le prétexte d’'un défoulement culturel.

Au lieu de lui signifier que c’était inavalable, je lui parlai de
ma passion pour les sashimis et les sushis. Il grimaga.

— Tu n’aimes pas ? demandai-je.

— Si, si, me dit-il poliment.

— Ce doit étre difficile a preparer.

— Oui.

— Tu pourrais en acheter chez un traiteur.

— Tu y tiens vraiment ?

— Pourquoi dis-tu que ¢a te plait si ¢ca ne te plait pas ?

— Ca me plait. Mais quand je mange c¢a, j'ai I'impression
d’étre a un diner de famille et que mes grands-parents sont la.

C’était un argument.

— En plus, quand je mange ¢a avec eux, ils passent leur
temps a déclarer que c’est bon pour la santé. C’est ennuyeux,
ajouta-t-il.

— Je comprends. Et ¢a donne envie de manger des choses
mauvaises pour la santé, comme des spaghettis carbonara, dis-
je.

— C’est mauvais pour la santé ?

— Ta version I'est sans aucun doute.

— C’est pour cette raison que c’est délicieux.

Il allait étre encore plus difficile de lui demander de
cuisiner autre chose.

— Et si je nous refaisais une fondue ? proposa-t-il.

— Non.

— Tu n’as pas aimé ?
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— Si, mais c’est un souvenir si spécial. Le renouveler ne
pourrait que nous déecevoir.

Ouf. J'avais trouvé une excuse polie.

— Et I'okonomiyaki que nous avons partagé chez tes amis ?

— Oui, c’est facile.

Sauvee. Ce devint notre plat fétiche. Le frigo se remplit en
permanence de crevettes, d’'ceufs, de chou et de gingembre. Un
tétrapack de sauce aux prunes tréna sur la table.

— Ou achetes-tu cette excellente sauce ? demandai-je.

— Il y en a un stock chez moi. Mes parents I'ont rapportée
d’Hiroshima.

— Ce qui signifie que quand il n’y en aura plus, il faudra y
retourner.

— Je n’y suis jamais allé.

— Ca tombe bien. Tu n’as rien vu a Hiroshima, rien.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

Je lui expliquai que je parodiais un classique du cinéma
littéraire francais.

— Je n’ai pas vu ce film, s'indigna-t-il.

— Tu peux lire le livre.

— Quelle est I'histoire ?

— Je préfére ne pas te raconter et te laisser découvrir.
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LE temps que nous passions ensemble, nous ne mettions
pas le nez dehors. Le retour de Christine approchait a grands
pas, nous envisagions avec terreur de quitter cet appartement
qui avait joué un tel role dans notre liaison.

— Nous pourrions barricader la porte, suggeérai-je.

— Tu ferais ¢a ? dit-il avec une admiration effrayée.

J'aimais qu’il me crdt capable de si mauvaises actions.

Nous passions un temps fou dans la salle de bains. La
baignoire avait la dimension d’'une baleine creuse, dont les
évents auraient été dirigés vers l'intérieur.

Rinri, respectueux de la tradition, se récurait entierement
dans le lavabo avant d’entrer dans le bain : on ne souille pas
I’eau de I’nonorable baignoire. Je ne pouvais pas me plier a un
usage que je trouvais si absurde. Autant mettre des assiettes
propres dans un lave-vaisselle.

Je lui exposai mon point de vue.

— Tu as peut-étre raison, dit-il, mais je suis incapable de
me conduire autrement. Profaner I'eau du bain est au-dessus de
mes forces.

— Alors que proférer des blasphemes sur la nourriture
japonaise ne te pose aucun probléme.

— C’est comme ca.

Il avait raison. Chacun ses bastions réactionnaires, cela ne
s’explique pas.

Le bain-baleine me donnait parfois I'impression de bouger
et d’entrainer ses occupants au fond de la mer.

— Tu connais I'histoire de Jonas ? demandai-je.

— Ne parle pas de baleine. Nous allons nous disputer.

— Ne me dis pas que tu es l'un de ces Nippons qui en
mangent ?

— Je sais que c’est mal. Ce n’est pas ma faute si c’est si bon.

— J’y ai gouité, c’est infect !

— Tu vois ? Si ¢a t'avait plu, tu ne trouverais pas notre
usage choquant.

— Mais les baleines sont en voie de disparition !
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— Je sais. Nous avons tort. Que veux-tu ? Quand je pense
au godt de cette viande, je salive. Je ne peux pas m’en
empécher.

Il n’était pas le Japonais type. Ainsi, il avait énormément
voyage, mais seul et sans appareil photo.

— Ce sont des choses que je cache aux autres. Si mes
parents avaient su que je partais seul, ils se seraient inquiétés.

— lls tauraient cru en danger ?

— Non. lIs se seraient inquiétés pour ma santé mentale.
Ici, aimer voyager sans compagnie, c’est passer pour un
dérangé. Dans notre langue, le mot « seul » contient une idée de
désespoir.

— Il'y a pourtant des ermites célebres dans ton pays.

— C’est exactement c¢a. On considere que, pour aimer la
solitude, il faut étre bonze.

— Pourquoi tes compatriotes ne s’attroupent-ils jamais
autant qu’a I'etranger ?

— lls aiment voir des gens différents d’eux et pouvoir, au
méme instant, se rassurer en cotoyant leurs semblables.

— Et ce besoin de photographier ?

—Je ne sais pas. Ca m'énerve, d’autant qu’ils prennent
tous des photos identiques. C’est peut-étre pour se prouver
gu’ils n'ont pas réve.

— Je ne t’ai jamais vu avec un appareil photo.

— Je n’en ai pas.

— Toi qui possedes tous les gadgets qui existent, y compris
un réchaud pour manger de la fondue suisse dans une navette
spatiale, tu n’as pas d’'appareil photo ?

— Non. Ca ne m’intéresse pas.

— Sacré Rinri.

I me demanda le sens de cette expression. Je la lui
expliquai. 1l trouva ¢a tellement étrange que, fascing, il se mit a
dire vingt fois par jour : « Sacrée Amélie. »

Un apres-midi, il se mit a pleuvoir brusquement, puis a
gréler. Je regardai le spectacle par la fenétre de I'immeuble en
commentant :

— Tiens, au Japon aussi, il y a des giboulées.
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J’entendis derriere moi I'écho de sa voix qui répeétait :

— Giboulée.

Je compris qu’il venait de découvrir ce mot, que le contexte
lui en avait preécisé le sens et qu’il le prononcait pour le fixer
dans son esprit. Je ris. Il sembla comprendre mon amusement
caril dit:

— Sacré moi.
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DeBUT avril, Christine revint de Belgique. Dans ma bonté,
je lui rendis son appartement. Rinri parut plus meurtri que moi.
Notre liaison dut emprunter un cours plus erratique. Je n’en fus
pas absolument mécontente. Le monophily me manquait un
peu.

Je retournai au chateau de béton. Les parents du garcon ne
m’appelaient plus Sensei, ce qui prouva leur perspicacité. Les
grands-parents m’appelérent plus que jamais Sensei, ce qui
confirma leur perversite.

Comme je prenais le thé avec ce petit monde, le pére me
montra un bijou qu’il venait de créer. C'etait un collier bizarre, a
mi-chemin entre un mobile de Calder et une riviere d’onyx.

— L’aimez-vous ? demanda-t-il.

— L’association du noir et de l'argent me plait. C'est
éléegant.

— Il vous appartient.

Rinri l'attacha autour de mon cou. Jétais confondue.
Quand je me retrouvai seule avec lui, je dis :

— Ton pere m’a offert un cadeau magnifique. Comment lui
rendre la pareille ?

— Si tu lui donnes quelgue chose, il t'offrira plus encore.

— Que dois-je faire ?

— Rien.

Il avait raison. Pour éviter I'escalade de générosité, il n'y a
d’autre solution que d’accepter courageusement les offrandes
somptueuses.

Entre-temps, j'avais regagné mon logis. Rinri était trop
délicat pour me demander de I'y recevoir, mais il me tendait des
perches que j’évitais soigneusement d’attraper.

Il me téléphonait souvent. Il s’exprimait avec un comique
involontaire qui m’enchantait d’autant plus qu’il était sérieux :

— Bonjour, Ameélie. Je voudrais connaitre ton état de sante.

— Excellent.

— Dans ces conditions, est-ce que tu souhaites me
rencontrer ?
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J'éclatais de rire. Il ne comprenait pas pourquoi.

Rinri avait une petite sceur de dix-huit ans qui étudiait a
Los Angeles. Un jour, il m’annonga qu’elle venait a Tokyo pour
de courtes vacances.

— Je passerai te chercher ce soir pour te la présenter.

Dans sa voix, tremblait une solennité émue. Je me préparai
a vivre quelgque chose d'important.

Quand je m’assis dans la Mercedes, je me retournai pour
saluer la jeune fille installée sur la banquette arriére. Sa beauté
me stupéfia.

— Amélie, voici Rika. Rika, voici Amélie.

Elle me salua avec un sourire exquis. Son prénom me
décut, mais pas le reste de sa personne. C'était un ange.

— Rinri m’a beaucoup parlé de toi, dit-elle.

— Il m’a beaucoup parlé de toi aussi, inventai-je.

—Vous mentez toutes les deux. Je ne parle jamais

beaucoup.

— C’est vrai, i1l ne dit jamais rien, reprit Rika. Il m’'a
terriblement peu parlé de toi. C’est pourquoi je suis persuadée
gu’il taime.

— En ce cas, il taime aussi.

— Tu ne m’en veux pas si je te parle américain? En
japonais, je fais trop de fautes.

— Ce n’est pas moi qui les remarquerais.

— Rinri n’arréte pas de me corriger. Il me veut parfaite.

Elle était au-dela de la perfection. Le jeune homme nous
conduisit au parc Shirogane. A la tombée de la nuit, les lieux
étaient si déserts qu’on se serait cru loin de Tokyo, en quelque
forét mythique.

Rika descendit de la voiture avec un sac qu’elle ouvrit. Elle
en sortit une nappe de soie qu’elle disposa par terre, du sake,
des verres et des gateaux. Elle s’assit sur I'étoffe et nous invita a
I'imiter. Sa grace m’éblouissait.

Tandis que nous buvions a cette rencontre, je lui demandai
quels étaient les idéogrammes de son prénom. Elle me montra.

— Le pays des parfums! m’exclamai-je. C'est merveilleux
et ca te va tres bien.
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De connaitre sa signification nippone, le prénom cessa de
me sembler vilain.

La vie californienne l'avait rendue beaucoup moins
renfermée que son frere. Elle babilla de charmante facon. Je
buvais ses paroles. Rinri paraissait aussi hypnotisé que moi.
Nous la contemplions comme un ravissant phénomene naturel.

— Bon, dit-elle soudain. Alors, ce feu d’artifice ?

— J'y vais, dit le garcon.

Je tombais des nues. Rinri prit dans le coffre une valise qui
se révéla celle des feux d’artifice, de méme qu'il y avait eu la
valise de la fondue suisse. Il disposa sur le sol un matériel
d’artificier et nous avertit que cela allait commencer. Bient6t le
ciel nous surplomba d’explosions de couleurs et d'étoiles tandis
que retentissait I'extase de la jeune fille.

Sous mes yeux éblouis, le frere donnait a la sceur non pas
une preuve, mais une manifestation d’amour. Jamais je ne
m’étais sentie aussi proche de lui.

Quand les aurores boréales cessérent de crépiter au-dessus
de nos tétes, Rika s’exclama, désolée :

— Déja fini ?

— Il reste encore les batonnets, dit le garcon.

Il prit dans la valise des fagots de brindilles et nous en
distribua par poigneéees. Il n’en alluma qu'une qui propagea
I'incendie a toutes les extrémités. Chaque baguette émit son
faisceau d’étincelles tournoyantes.

La nuit argentait les bambous du parc Shirogane. Notre
apocalypse de lucioles projetait son or sur cette matité blanche.
Le frere et la sceur s’émerveillaient de leurs brochettes d’étoiles.
Je me rendais compte que j'étais avec deux enfants épris I'un de
I’autre et cette vision me bouleversait.

Qu’ils m'admettent parmi eux, quel cadeau ! Mieux qu’'une
manifestation d’amour, c’était une manifestation de confiance.

Les barbapapas de lumiére acheverent de s’éteindre, mais
le charme ne se rompit pas. La jeune fille soupira de joie :

— C’était bien!

Je partageais I'amour de Rinri pour cette fillette heureuse.
Il y avait quelque chose de nervalien dans cette atmosphére de

_48-



féte mourante avec belle jeune fille Iégendaire. Nerval au Japon,
qui l'eGt cru ?

Le lendemain soir, Rinri m’emmena manger des nouilles
chinoises dans une gargote.

— J'aime Rika, lui dis-je.

— Moi aussi, répondit-il avec un sourire ému.

— Tu sais, nous avons un point commun étrange, toi et
moi. J'aime également ma sceur qui vit au loin. Elle s’appelle
Juliette et la quitter a été surhumain.

Je lui montrai une photo de ma grande sceur sacrée.

— Elle est belle, commenta-t-il en la regardant avec
attention.

— Oui, et elle est mieux que belle. Elle me manque.

— Je comprends. Quand Rika est en Californie, elle me
manque terriblement.

Devant mon bol, je devins élégiaque. Je lui dis que lui seul
pouvait comprendre combien j'étais amputée par I'absence de
Juliette. Je lui racontai la force du lien qui m’avait toujours unie
a elle, combien je I'aimais et la violence absurde que je m’étais
infligée en me séparant d’elle.

— Il fallait que je retourne au Japon, mais fallait-il que je
vive cet arrachement atroce ?

— Pourguoi ne t’a-t-elle pas accompagnée ?

— Elle veut habiter en Belgique ou elle a son travail. Elle
N’a pas ma passion pour ton pays.

— C’est comme Rika. Le Japon ne la fait pas réver.

Comment était-il possible que des étres aussi délicieux que
nos sceurs ne soient pas fascinés par ce pays ? Je demandai a
Rinri ce que la jeune fille étudiait en Californie. Il répondit que
son programme était tres vague, qu’en réalité elle était la
maitresse d’'un certain Tchang, un Chinois qui régnait sur la
pegre de Los Angeles.

— Tu n’imagines pas combien il est riche, dit-il avec un
désespoir amuse.

Eberluée, je me demandai comment il était possible que
cet ange tombé du ciel ait choisi de vivre avec un caid. « Ne sois
pas stupide, me dis-je, ainsi va le monde depuis toujours. »
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Dans ma téte je vis soudain Rika avec un boa de plumes autour
du cou et des talons aiguilles, marchant au bras d’un Chinois en
costume blanc. J'éclatai de rire.

Rinri eut pour moi un sourire complice. Nos sceurs
respectives nous apparurent dans le bouillon de nos nouilles.
Notre liaison avait du sens.
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MES progres en japonais m’épataient, moins cependant
que ceux de Rinri en francais, qui étaient fulgurants.

Nous jouions a nous en jeter plein la vue 'un l'autre dans
ce domaine. Quand tombait I'averse, Rinri disait :

— Il pleut a vache qui pisse.

Ce qui, de sa voix toujours distinguée, ne manguait pas de
comique.

Quand il disait quelque énormité, je pris I’habitude de
lancer avec eclat :

— Nani 6 shaimasu ka ?

Ce qui se traduit par —ou plutdt ne se traduit pas, car
personne d’autre qu’'un Nippon n’emploierait tournure si
aristocratique, a telle enseigne que méme les Japonais ne
I'utilisent plus — : « Qu’osez-vous proférer si honorablement ? »

Il s’écroulait de rire. Un soir que ses parents m’avaient
invitée a diner dans leur chateau de béton, je voulus les
impressionner. Dés que Rinri dit quelgue chose d’étonnant, je
clamai de maniere a étre entendue :

— Nani 6 shaimasu ka ?

La stupéfaction passée, Monsieur hurla de rire. Les grands-
parents, indignés, m’engueulérent, alléguant que je n’avais pas
le droit de dire ca. Madame attendit que le silence se rétablisse
pour me déclarer avec un sourire :

— Pourquoi te donnes-tu tant de mal a paraitre distinguée
alors gu’avec un visage si expressif, tu ne seras jamais une
dame ?

J'eus la confirmation de ce que sa politesse m’'avait déja
laissé entrevoir : cette femme me haissait. Non seulement je lui
volais son fils, mais en plus jétais étrangere. En plus de ces
deux crimes, elle semblait subodorer en moi autre chose qui lui
déplaisait plus encore.

— Si Rika avait été 1a, elle aurait pleuré de rire, dit Rinri
qui n’avait pas remarqué la vacherie de sa mere.
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Par le passé, javais appris l'anglais, le néerlandais,
I’'allemand et I'italien. Il y avait une constante avec ces langues
vivantes : je les comprenais mieux que je ne les parlais. C'était
dans l'ordre de la logique : on observe un comportement avant
de I'adopter. L’intuition linguistique fonctionne méme quand la
compétence n’est pas encore atteinte.

En japonais, c’était I'inverse: ma connaissance active
dépassait de loin ma connaissance passive. Ce phénomene n’a
jamais disparu que je ne m’explique pas. Il m’arriva maintes fois
de parvenir a exprimer dans cette langue des idées si
sophistiquées que mon interlocuteur, croyant avoir affaire a une
agrégée en nipponologie, me répondait des propos d'une
élévation comparable. Il ne me restait d'autre solution que la
fuite pour cacher que je n’avais pas saisi un mot de la repartie.
Quand la retraite se montrait impossible, je ne pouvais
gu’imaginer ce que le vis-a-vis avait pu me rétorquer et
continuer ainsi ce monologue déguisé en dialogue.

J'al exposé ce phénomeéne a des linguistes qui m’ont assuré
gue c’etait normal : «Vous ne pouvez pas avoir d’intuition
linguistique dans une langue aussi éloignée de la votre. » C’est
oublier que j'ai parlé japonais jusqu'a I'age de cing ans. Par
ailleurs, j'ai vécu en Chine, au Bangladesh, etc. et la, comme
partout ailleurs, ma connaissance passive de la langue pratiquée
I’a emporté sur I'active. 1l y a donc, dans mon cas, une véritable
exception japonaise que je suis tentée d’expliquer par le destin :
c’était un pays ou la passivité me serait impensable.

Ce qui devait arriver arriva : en juin, Rinri m’annonga avec
une téte d’enterrement gu’il n'y avait plus de sauce aux prunes
ameres.

— Au train ou nous en avons usé, il ne pouvait en étre
autrement.

Ses progrés en frangais me fascinaient. Je réepondis :

— Tant mieux ! Je révais de partir a Hiroshima avec toi.

De grave, son visage devint terrible. Je cherchai une
explication historique et parlementai :

—Le monde entier a admiré le courage avec lequel
Hiroshima et Nagasaki ont enduré...
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— Il ne s’agit pas de ¢a, m’interrompit-il. J'ai lu ce petit
livre écrit par une Francaise, celui dont tu m’avais parlé...

— Hiroshima mon amour.

— Oui. Je n’ai rien compris.

J'éclatai de rire.

— Ne t'inquiete pas, beaucoup de francophones ont vecu ce
phénomeéne. Raison de plus pour aller a Hiroshima, inventai-je.

— Tu veux dire que si on lit ce livre a Hiroshima, on le
comprend ?

— Sdrement, promulguai-je.

— C’est idiot. Je n’ai pas besoin d’aller a Venise pour
comprendre Mort a Venise, ni a Parme pour lire La Chartreuse
de Parme.

— Marguerite Duras est un auteur tres spécial, dis-je,
persuadée de la véracité de mon propos.

Le samedi suivant, rendez-vous fut fixé a sept heures du
matin a l'aéroport de Haneda. J'aurais préféré le train mais,
pour les Japonais, le train est a ce point une expérience
guotidienne que Rinri avait besoin de changement.

— Et puis, survoler Hiroshima, ca doit donner I'impression
d’étre a bord de 'Enola Gay, dit-il.

C’était au début du mois de juin. A Tokyo, il faisait un
temps idéal, beau, vingt-cing degrés. A Hiroshima, il y avait
cing degrés de plus et I'humidité de la saison des pluies stagnait
déja dans l'air. Mais le soleil était encore de la partie.

Dés l'aéroport d’Hiroshima, j'eus une impression tres
spécifique : nous n’étions pas en 1989. Je ne savais plus en
quelle année nous étions: certes, pas en 1945, mais cela
ressemblait aux années cinquante ou soixante. Le choc
atomique avait-il ralenti le cours du temps ? Les constructions
modernes ne manquaient pas, les gens étaient habillés
normalement, les véhicules ne différaient pas de ceux du Japon
entier. C'était comme si, ici, les étres vivaient plus fort
qgu’ailleurs. Habiter une ville dont le nom signifiait, pour la
planete entiére, la mort avait exalté en eux la fibre vivante ; il en
résultait une impression d’optimisme qui recréait I'ambiance
d’une époque ou I'on croyait encore en l'avenir.
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Ce constat matteignit au cceur. Je fus d’emblée
bouleversee par cette ville a I'atmosphere déchirante de
bonheur courageux.

Le musée de la Bombe me stupéfia. On a beau le savoir, les
deétails de l'affaire dépassent I'imagination. Les choses y sont
présentées avec une efficacité qui confine a la poésie : on parle
de ce train qui, le 6 aoGt 1945, longeait la cOte en direction
d’Hiroshima, y conduisant, entre autres, des travailleurs du
matin. Les voyageurs regardaient mollement la ville par les
fenétres des wagons. Ensuite le train entra dans un tunnel et,
qguand il en sortit, les travailleurs virent qu’il n’y avait plus
d’Hiroshima.

En me promenant dans les rues de cette ville de province,
je pensai que la dignité japonaise trouvait ici son illustration la
plus frappante. Rien, absolument rien, ne suggérait une ville
martyre. Il me sembla que, dans n’importe quel autre pays, une
monstruosité de cette ampleur elt été exploitée jusqu’a la lie. Le
capital de victimisation, trésor national de tant de peuples,
n’existait pas a Hiroshima.

Dans le parc de la Paix, les amoureux se bécotaient sur les
bancs publics. Je me rappelai soudain que je ne voyageais pas
seule et me pliai a 'usage local. Quand ce fut fait, Rinri sortit de
sa poche le livre de Marguerite Duras. Je lI'avais oublié. Lui ne
pensait qu’a cela. Il me lut tout haut, du début a la fin,
Hiroshima mon amour.

J'avais le sentiment qu’il récitait mon acte d’accusation et
gue je devais rendre compte de ce qui m’était reproché. Vu la
longueur du texte et l'effet ralentissant de l'accent japonais,
jeus le temps de préparer ma défense. Le plus dur fut de
m’empécher de rire quand il lut, irrité d’incompréhension : « Tu
me tues, tu me fais du bien.» Il ne le disait pas comme
Emmanuelle Riva.

Deux heures plus tard, quand il eut fini, il ferma le bouquin
et me regarda.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? osai-je murmurer.

— Je ne sais pas, répondit-il, implacable.

Je n'allais pas m’en tirer a si bon compte.
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— Mettre sur un pied d’égalité la jeune Francaise tondue a
la Libération et la population d’Hiroshima, il fallait le culot de
Duras pour ca.

— Ah bon ? C’est ce que ¢a signifie ? interrogea Rinri.

— Oui. C’est un livre qui exalte I'amour victime de la
barbarie.

— Pourquoi l'auteur le dit-elle de facon si bizarre ?

— C’est Marguerite Duras. Son charme, c’est qu’on sent les
choses sans forcement les comprendre.

— Moi, je n’ai rien senti.

— Si, tu étais faché.

— C’est la réaction voulue ?

— Duras aime ¢a aussi. C’est une bonne attitude. Quand on
achéve un livre de Duras, on éprouve une frustration. C'est
comme une enquéte au terme de laquelle on a peu compris. On
a entrevu des choses au travers d’'une vitre dépolie. On sort de
table en ayant faim.

— J’ai faim.

— Moi aussi.

L’okonomiyaki est la spécialité d’Hiroshima. On Iy
prépare dans d'immenses bouges en plein air, sur des plagues
gigantesques d’ou la fumée part dans la nuit. Malgré la relative
fraicheur du soir, le cuistot transpira abondamment dans la
crépe au chou gu’il cuisait sous nos yeux. Les gouttes de sueur
contribuerent au chef-d’ceuvre. Jamais nous n’avions mangé
d’aussi délectable okonomiyaki. Rinri en profita pour acheter au
cuisinier un nombre remarquable de cartons de sauce aux
prunes ameres.

Ensuite, la chambre d’hotel fut pour moi prétexte a dire
bien des phrases extraites du livre de Duras. Rinri sembla les
apprécier davantage. On ne dira jamais assez combien je me
suis dévouée pour la littérature francaise.
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DEBUT juillet, ma sceur me rejoignit pour un mois de
vacances. Je crus mourir de joie en la retrouvant. Pendant une
heure, notre étreinte ne fut que borborygmes animaux.

Le soir, Rinri attendait devant chez moi dans la Mercedes
blanche. Je lui présentai ce que j'avais de plus précieux au
monde. L'un et l'autre étaient atrocement intimides. Ce fut moi
qui dus faire les frais de la conversation.

Quand je me retrouvai seule avec Juliette, je lui demandai
ce qu’elle pensait de Rinri.

— Il est maigre, dit-elle.

— Mais encore ?

Je n’obtins pas grand-chose d’autre. Je téléphonai au
garcon :

— Alors, tu la trouves comment ?

— Elle est maigre, dit-il.

Je n’obtins pas grand-chose d’autre. Passé I’hypothése du
coup monté, je m’indignai en mon for intérieur : quel pauvre
jugement ! Oui, certes, ils étaient maigres, et apres ? N'avaient-
ils rien de plus intéressant a me sortir ? Moi, ce qui me frappait
le plus ce n'était pas leur maigreur : c’étaient la beauté et la
magie de ma sceur, c’étaient la délicatesse et la bizarrerie de
Rinri.

Nulle hostilité pourtant dans leur observation réciproque :
Ils s'appreécierent d’emblée. Apres coup, je leur donne raison. Si
j’examine mon passé, je remarque gue cent pour cent des étres
gui ont joué dans ma vie un role important étaient maigres. Si
ce n’'était évidemment pas leur caractéristique principale, c’est
le seul point commun qui les relie. Cela doit vouloir dire
guelque chose.

Certes, j’ai croisé sur ma route bien des maigreurs qui
n'ont pas changé le cours de mon destin. J'ai d’ailleurs vécu au
Bangladesh ou la majorité de la population est squelettique :
une existence ne peut pas en incorporer tant d'autres, méme
étiques. Mais sur mon lit de mort, les silhouettes qui défileront
dans ma mémoire seront toutes mincissimes.
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Si jignore quelle signification cela peut revétir, je
soupconne de ma part un choix, conscient ou non. Dans mes
romans, les étres aimés sont toujours d’'une minceur extréme.
Pour autant, il ne faudrait pas en conclure que cela me suffit. 1l
y a deux ans, une jeune dinde dont je tairai I'identité vint s’offrir
a moi, a un titre que je préfere ignorer. Voyant ma
consternation, la dindonne pivota devant moi afin de mettre en
valeur sa sveltesse et déclara, je le jure :

— Vous ne trouvez pas que je ressemble a I'une de vos
héroines ?

Eté 1989, donc. Je congédiai mon maigre amoureux pour
un mois : Juliette et moi partions effectuer notre pélerinage.

Un train nous conduisit dans le Kansai. La province était
toujours aussi belle. Néanmoins, je ne souhaite a personne un
tel voyage. C’est un miracle que j'ai survécu a ce creve-cceur.
Sans la présence de ma sceur, jamais je n’aurais eu le courage de
retourner sur les lieux de notre enfance. Sans la présence de ma
sceur, je serais morte de chagrin dans le village de Shukugawa.

Le 5aodlt, Juliette retourna en Belgiqgue. Je m’enfermai
plusieurs heures pour hurler comme une béte. Quand ma
poitrine fut vidée des cris qu’elle contenait, je téléphonai a
Rinri. Il eut la bonté de me cacher sa joie, car il savait ma
souffrance. La Mercedes blanche vint me chercher.

Il me conduisit au parc Shirogane.

— La derniere fois que nous sommes venus ici, c’était avec
Rika, dis-je. As-tu profité de notre séparation pour aller la voir ?

— Non. Elle n’est pas la méme, la-bas. Elle joue un réle.

— Qu’as-tu fait alors ?

— J'ai lu un livre en francais sur les chevaliers de I'ordre du
Temple, déclara-t-il avec exaltation.

— C’est bien.

— Oui. Et j'ai décidé de devenir 'un d’entre eux.

— Je ne comprends pas.

— Je veux devenir Templier.

Je passai le reste de la promenade a expliquera Rinri
I'inopportunité de son ambition. Sous Philippe le Bel, en
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Europe, cela aurait eu du sens. A Tokyo, en 1989, de la part du
futur directeur d’une école de joaillerie réputeée, c’était absurde.

— Je veux étre Templier, s’entétait Rinri désolé. Je suis sar
gu’il y a déja un ordre du Temple, au Japon.

— Moi aussi, pour la simple raison gu’il y a tout dans ton
pays. Tes compatriotes sont si curieux que, quelle que soit sa
passion, on trouve ici avec qui la partager.

— Pourquoi ne serais-je pas Templier ?

— Ca sonne comme une secte, aujourd’hui.

Il soupira, vaincu.

— Et si nous allions manger des nouilles chinoises ? finit
par proposer mon aspirant a I'ordre du Temple.

— Excellente idée.

Pendant le repas, je tentai de lui raconter Les Rois
maudits. Le plus difficile a expliquer fut I’élection du pape.

— Cela n’a changé en rien. On réunit toujours un conclave,
les cardinaux sont toujours enfermeés ensemble...

Emportée par mon sujet, je ne lui épargnai aucun détail. 1l
m’écoutait en aspirant ses nouilles. Au terme de mon exposé, je
demandai :

— Au fond, qu’est-ce que les Japonais pensent du pape ?

D’habitude, quand je posais une question a Rinri, il
réfléechissait avant de réepondre. La, il ne réfléchit pas une
seconde et dit :

— Rien.

Ce fut énoncé d'une voix si neutre que j'éclatai de rire.
Nulle insolence dans son ton définitif, rien qu'un constat
d’évidence.

Depuis, chaque fois qu’il m’arrive de voir un pape a la
télévision, je songe : « Et voici celui au sujet duquel cent vingt-
cing millions de Japonais ne pensent rien», phrase qui me
donne toujours envie de rigoler.

Du reste, vu la curiosité nippone pour les particularités
étrangeres, il est a peu pres certain que la phrase de Rinri
admettait de nombreuses exceptions. Mais je crois avoir eu
raison de dissuader d’entrer dans I'ordre du Temple un étre qui
s'intéressait si peu a son ennemi majeur.
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— DEMAIN, je temmene a la montagne, m’annonc¢a Rinri
au téléphone. Mets tes chaussures de marche.

— Ce n’est peut-étre pas une bonne idée, dis-je.

— Pourquoi ? Tu n'aimes pas la montagne ?

— Je suis une amoureuse de la montagne.

— Allons, c’est decide, trancha-t-il, indifféerent a mes
paradoxes.

A peine eut-il raccroché que je sentis monter ma fiévre : les
montagnes du monde entier, a plus forte raison celles du Japon,
exercent sur moi une séduction alarmante. Je savais pourtant
que l'aventure ne serait pas sans risque : passé mille cing cents
metres d’altitude, je deviens quelqu’un d’autre.

Le 11 aodt, la Mercedes blanche m’ouvrit sa portiére.

— Ou allons-nous ?

— Tu verras.

Moi qui n’ai jamais été douée pour les idéogrammes, jai
toujours pu lire les noms de lieux. Cette grace me fut bien utile
lors de mes périples nippons. Ainsi, apres une trés longue route,
mes soupc¢ons se confirmerent :

— Le mont Fuji !

C’était mon réve. La tradition affirme que tout Japonais
doit avoir gravi le mont Fuji au moins une fois dans sa vie, faute
de quoi il ne mérite pas si prestigieuse nationalité. Moi qui
désirais ardemment devenir nippone, je voyais dans cette
ascension une astuce identitaire géniale. D’autant que la
montagne, c’était mon territoire, mon terrain,

La voiture fut garée dans un gigantesque parking installé
sur une plaine de lave, au-dela de laquelle plus aucun véhicule
n’avait droit de circuler. L’affluence de cars m’impressionna qui
témoignait du besoin des gens d’accéder au titre de Japonais
véritable. Cela n’avait rien d'une formalité: il s’agissait de
passer du niveau de la mer a une altitude de 3 776 metres en
moins d’une journée, puisque seuls le sommet et la base
comportent de quoi héberger des dormeurs. Or, dans la foule
entassée en ce début de montée, il y avait des vieillards, des
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enfants, des mamans portant des bébés — je repérai méme une
femme enceinte qui semblait au huitieme mois. Comme quoi la
nationalité japonaise a toujours une connotation héroique.

Je regardai en l'air : c’était donc ¢a, le mont Fuji. J'avais
enfin trouvé un endroit d’ou il ne semblait pas magnifique, pour
cette raison qu’on ne le voyait pas : sa base. Sinon, ce volcan est
une invention sublime, que I'on voit d’a peu pres partout, au
point que je le pris parfois pour un hologramme. On ne compte
plus le nombre de lieux sur Honshu d’ou I'on a une vue superbe
sur le mont Fuji : on compterait plus facilement les lieux d’ou
on ne le voit pas. Si les nationalistes avaient voulu créer un
symbole fédérateur, ils auraient construit le mont Fuji.
Impossible de le contempler sans ressentir le picotement
mythique sacré : il est trop beau, trop parfait, trop idéal.

Sauf a son pied d'ou il ressemblait a n'importe quelle
montagne, une sorte de boursouflure informe.

Rinri avait son equipement : des bottines d’alpinisme, une
combinaison pour explorer les étoiles, un piolet. Il regarda avec
commisération mes baskets et mon jean et s'abstint de tout
commentaire, peut-étre pour ne pas retourner le fer dans la
plaie.

— Onyva?dit-il.

Je n’attendais que cela et lachai mes jambes qui aussitot
s’emballerent. Il était midi sous le soleil et dans ma téte. Je
gravissais, heureuse d’avoir tant a gravir. Les mille cing cents
premiers metres furent les plus difficiles : le sol n’était que lave
molle ou le pied s’enfoncait. Comme on dit, il fallait le vouloir.
Nous le voulions tous. Le spectacle des petits vieux qui
montaient en file forcait le respect.

Des mille cing cents metres, cela devint dela vraie
montagne, avec des pierres et de laterre dure a ravir,
entrecoupée de zones de caillasses noires. Javais atteint
I’altitude ou je change d’espéece. J'attendis Rinri qui n’était qu’a
deux cents metres de moi et lui donnai rendez-vous au sommet.

Plus tard, il me dit :

— Je ne sais pas ce qui s’est passé alors. Tu as disparu.

Il avait raison. Au-dela de mille cing cents meétres, je
disparais. Mon corps se transforme en pure énergie et le temps
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gu’on se demande ou je suis, mes jambes m’ont emportée si loin
gue je suis devenue invisible. D’autres ont cette propriéte, mais
je ne connais personne chez qui ce soit aussi insoupg¢onnable,
car, de pres ou de loin, je ne ressemble pas a Zarathoustra.

Or, c’est ce que je deviens. Une force surhumaine s’empare
de moi et je monte en ligne droite vers le soleil. Ma téte résonne
d’hymnes non pas olympiques, mais olympiens. Hercule est
mon petit cousin souffreteux. Et encore |a, je parle de la branche
grecque de la famille. Nous, les mazdéeens, c’est quand méme
autre chose.

Etre Zarathoustra, c’est avoir a la place des pieds des dieux
gui mangent la montagne et la transforment en ciel, c’est avoir a
la place des genoux des catapultes dont le reste du corps est le
projectile. C'est avoir a la place du ventre un tambour de guerre
et a la place du cceur la percussion du triomphe, c’est avoir la
téte habitée d’'une joie si effrayante qu’il faut une force
surhumaine pour la supporter, c’est posséder toutes les
puissances du monde pour ce seul motif qu’on les a convoquées
et qu’on peut les contenir dans son sang, c’est ne plus toucher
terre pour cause de dialogue rapproché avec le soleil.

Le destin, célebre pour son humour, a voulu que je naisse
belge. Etre originaire du plat pays quand on appartient a la
lignée zoroastrienne, c’est un pied de nez qui vous condamne a
étre un agent double.

Je dépassai des hordes de Japonais. Certains levaient le
nez du sol pour regarder le bolide. Les vieillards disaient :
« Wakaimono » («jeune chose») a la maniere d'une
explication. Les jeunes, eux, ne trouvaient rien a dire.

Quand j’eus dépassé tous les marcheurs, je m’apercgus que
je n’étais pas seule. Il y avait un autre Zarathoustra dans les
grimpeurs du jour et il tenait absolument a faire ma
connaissance : un Gl américain basé a Okinawa qui était venu
pour voir.

— Je finissais par croire que j'étais anormal, me dit-il, mais
vous étes une fille et vous montez comme moi.

Je ne voulus pas lui expliquer que, de toute éternité, il avait
existé des zoroastriennes. Il ne méritait pas d’appartenir a la
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lignée : il était bavard et indifférent au sacre. Toutes les familles
comportent ce genre d’erreur héréditaire.

Le paysage devenait sublime, j'essayai d’ouvrir les yeux de
mon cousin américain sur cette splendeur. Il se contenta de
dire :

— Yeah, great country.

Je devinai qu’il aurait eu un enthousiasme identique pour
une assiette de pancakes.

Je voulus me débarrasser de lui en passant a la vitesse
superieure. Hélas, il me colla aux fesses en répétant :

— That's a girl !

Il était sympathique, c’est-a-dire pas zoroastrien pour deux
sous. Je révais de retrouver ma solitude pour connaitre le genre
d’états d’ame mazdeo-wagnéro-nietzschéens qui convient a la
situation. Impossible, avec mon GI qui parlait sans cesse et me
demandait si la Belgique n’était pas le pays des tulipes. Jamais
je ne maudis tant la présence militaire américaine a Okinawa.

A trois mille cing cents métres, poliment, je lui demandai
de se taire, lui expliquant que c’était une montagne sacrée et
gue je voulais gravir les deux cent soixante-dix-sept meétres
restants dans le recueillement. « No problem », dit-il. Je
parvins a m’abstraire de sa compagnie et terminai I'ascension
dans l'ivresse.

Au sommet commencait la lune, immense circonférence de
pierre entourant le gouffre du cratére. On ne pouvait garder
I’équilibre que si I'on marchait le long du disque. Si I'on se
retournait, c’etait a perte de vue la plaine japonaise sous le ciel
bleu.

Il était quatre heures de I'apres-midi.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda le Gl.

— J’attends mon amoureux.

La réponse eut I'effet espéré : I’Américain repartit aussitot
vers la plaine. Je soupirai d'aise.

Je marchai le long du cratére. Il aurait fallu un jour entier,
me sembla-t-il, pour en parcourir la circonférence. Personne
N‘aurait osé s’aventurer en son centre : le volcan était éteint,
mais le sacré hantait cette carriére de géants.
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Je m’assis par terre face a I'endroit ou arrivaient les
pelerins. Tout le monde escaladait par le méme versant une
montagne pourtant conique, je ne sais pas pourquoi. Peut-étre
uniquement en vertu d’'un conformisme nippon auquel j'avais
souscrlt puisque je voulais étre japonaise. A part I’Américain et

I, Je ne vis aucun étranger. Il était touchant d’observer les
V|e|IIards atteindre le sommet, trés dignes, mais épatés par leur
exploit, s'appuyant sur des batons.

Un octogénaire, qui arriva vers dix-huit heures, s’écria :

— Je suis un Japonais digne de ce nom a présent !

Ainsi, la guerre n’avait pas suffi a 'adoubement. Seule une
dénivellation de 3 776 metres donnait droit a ce titre.

Dans un pays ou la population elt été moins honnéte, tant
de gens se seraient attribué frauduleusement cette ascension
gu’il et fallu installer au bord du cratére un guichet distribuant
des certificats. Cela m’e(t bien arrangée. Hélas, je ne
disposerais que de ma parole pour affirmer mon meérite ; nul
doute qu’elle ne me vaudrait rien.

Rinri n'arriva qu’a dix-huit heures trente.

— Tu étais la ! s’exclama-t-il, soulagé.

— Depuis trés longtemps.

Il s’effondra sur le sol.

— Je n’en peux plus.

— Alors, tu es un vrai Japonais, maintenant.

— Comme si j'avais besoin de ¢a pour le devenir !

Je notai la différence de point de vue entre I'octogénaire et
lui. La nationalité semblait avoir perdu beaucoup de son
prestige.

— Tu ne vas pas rester la, lui dis-je.

Et je le hissai pour le conduire au long refuge ou I'on
pouvait se procurer des couchettes. Comme il me proposait des
gateaux secs et du soda fluorescent, je lui rappelai que nous
nous reveillerions avant I'aube afin d’assister au lever du soleil.

— Comment as-tu fait pour monter si vite ? me demanda-t-
il.

— C’est parce que je suis Zarathoustra, répondis-je.

— Zarathoustra. Celui qui parlait ainsi ?

— Voila.
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Rinri enregistra I'information sans étonnement et tomba
endormi. Je le secouai pour le réveiller, javais envie de sa
compagnie : autant chatouiller un mort. Comment aurais-je pu
avoir sommeil ? J'étais au sommet du mont Fuji, c’était bien
trop impressionnant pour que je ferme I'ceil. Je sortis du refuge.

La nuit noyait désormais la plaine. Au loin, on apercevait
un vaste champignon lumineux : Tokyo. Je tremblais de froid et
d’émotion a voir ce raccourci nippon sous mes yeux : 'antique
Fuji et la capitale futuriste.

Je m’allongeai a fleur de cratere et passai mon insomnie a
grelotter d’idées tellement plus grandes que moi. Dans le
campement, tout le monde avait fini par s’endormir. Je voulais
étre celle qui verrait les premiéres lueurs.

En les attendant, je m’avisai d’'un spectacle incroyable. Des
minuit, des processions lumineuses se mirent a gravir la
montagne. Ainsi, il y avait des gens qui avaient le courage de
faire I'ascension de nuit, sans doute pour éviter de séjourner
trop longtemps dans le froid. En effet, la cérémonie a ne pas
manquer, c'était le lever du soleil. Peu importait d'y étre a
I'avance. Les larmes aux yeux, je regardais ces lentes chenilles
dorées qui serpentaient vers le faite. Nul doute qu’elles n’étaient
pas composées d’athletes mais de personnes ordinaires.
Comment ne pas admirer un tel peuple ?

Vers quatre heures du matin, tandis que les premiers
marcheurs nocturnes arrivaient, des filaments de lumieére
apparurent dans le ciel. J'allai secouer Rinri qui grogna qu'il
était deja japonais et qu’il me donnait rendez-vous a la voiture
en fin de journée. Je pensai que si je méritais d’étre nippone, lui
meritait d’étre belge, et je retournai dehors. Un attroupement se
constituait peu a peu face aux prémices du jour.

Je me joignis au groupe. Les gens se tenaient debout et
guettaient l'astre dans le silence le plus profond. Mon cceur
commenca a battre trés fort. Aucun nuage dans le ciel d'éte.
Derriere nous, I'abime du volcan mort.

Soudain, un fragment rouge apparut a I'’horizon. Un
frémissement parcourut l'assemblée muette. Ensuite, a une
vitesse qui n’excluait pas la majesté, le disque entier sortit du
néant et surplomba la plaine.
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Alors se produisit un phénomene dont le souvenir n'a pas
fini de me bouleverser ; des centaines de poitrines réunies Ia,
dont la mienne, s’éleva une clameur :

— Banzai' !

Ce cri était une litote : dix mille ans n'auraient pas suffi a
exprimer le sentiment d'éternité japonaise suscité par ce
spectacle.

Nous devions ressembler & un rassemblement d’extréme
droite. Pourtant les braves gens qui étaient la devaient étre aussi
peu fascistes que vous et moi. En vérité, nous ne participions
pas a une idéologie mais a une mythologie, et sGrement l'une
des plus efficaces de la planete.

Les yeux emplis de larmes, je contemplai le drapeau
nippon perdre peu a peu son rouge pour déverser son or dans
I’azur encore blafard. Amaterasu n’était pas ma cousine.

Quand I'extase collective se fut un rien calmée, j'entendis
un quidam dire :

— Il va falloir redescendre. Je trouve c¢a plus dur que
monter. Il parait que le record de descension est de cinquante-
cing minutes. Je me demande comment c’est possible, d’autant
gue I'épreuve est annulée en cas de chute : il faut tout parcourir
sur ses pieds.

— Ca me semble aller de soi, dit un autre.

— Non. Le sol est si glissant gqu'on pourrait descendre
assis. J'ai vu une vieille dame le faire.

— Vous voulez dire que vous n’en étes pas a votre premiere
ascension ?

— C’est ma troisieme. Je ne m’en lasse pas.

« Il mériterait plusieurs fois la nationalité japonaise »,
pensai-je. Ses propos n'étaient pas tombés dans l'oreille d’'une
sourde.

Je me postai face a I'astre et, a cing heures trente précises,
je me jetai dans la pente. J'avais éliminé mon frein. Ce que je
vécus fut au-dela du grandiose : pour ne pas tomber, la solution
consistait a avoir les jambes sans cesse en mouvement, a courir
dans la lave, a avoir le cerveau aussi rapide que le pied, a ne pas
interrompre une seconde la vigilance de sa démence, a rire pour
ne pas chuter lors des inévitables glissades qui accéléraient la
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cadence ; j'étais un bolide lancé sous le soleil levant, j'étais mon
propre sujet d’étude balistique, je hurlais a réveiller le volcan.

Quand j’arrivai au parking, il n’était pas encore six heures
et quart : j'avais battu le record, et de beaucoup. Hélas, rien ne
permettait de I’'homologuer. Mon exploit ne serait jamais qu’un
mythe personnel.

Un robinet me permit de laver mon visage noirci des
projections de lave et de me désaltérer. Il ne me restait plus gu’a
attendre Rinri. Cela risquait de prendre beaucoup de temps.
Heureusement, il est impossible de s’ennuyer en regardant
passer des étres humains, surtout au Japon. Je m’assis par terre
et contemplai pendant des heures ceux dont je me considérais
presque comme la compatriote.

Il devait étre quatorze heures quand Rinri me rejoignit. Il
semblait en pieces détachées. Sans broncher, il me reconduisit a
Tokyo dans la Mercedes.

Le lendemain, il me fit livrer vingt-deux roses rouges. Un
billet les accompagnait: «Cher Zarathoustra, bon
anniversaire ! » Il s'excusait de ne pas étre un surhomme pour
me les apporter en personne. Ses jambes endolories ne le
portaient plus.
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QUELQUES jours plus tard, Rinri m’annonca au téléphone
gue sa famille était partie pour un voyage d’une semaine. Il me
pria de m’installer chez lui pendant cette péeriode.

J'acceptai avec autant de curiosité que d’appréhension :
jamais je n’avais fait un si long séjour en sa compagnie.

Il vint me chercher avec mon baluchon. Tres intimidée, en
arrivant au chateau de béton, je demandai :

— Ou vais-je dormir ?

— Avec moi, dans le lit de mes parents.

Je protestai contre un tel impair. Rinri eut son habituel
haussement d’épaules.

— Le lit de tes parents, quand méme !

— Du moment gu’ils I'ignorent, dit-il.

— Moi, je ne I'ignore pas.

— Tu ne voudrais pas que nous dormions dans mon petit
lit a une place ? Ce serait I'enfer.

— N’y a-t-il pas une autre possibilité ?

— Si. Dormir dans le lit de mes grands-parents.

L’argument porta. Vu le degolt que m’inspiraient ses
aleux, j'acceptai avec soulagement de dormir dans le lit de ses
parents.

C’était un gigantesque matelas a eau. De tels pieges étaient
a la mode vingt années auparavant. On y connaissait un
inconfort admirable.

— Intéressant, observai-je. Cela force a réfléchir au
moindre de ses gestes.

— On se croirait sur le canot dans le film Délivrance.

— Exactement. La délivrance, c’est d’en sortir.

Rinri, qui avait prévu des menus exceptionnels, s’enferma
dans la cuisine. Je me promenai dans le chateau de béton.

Pourquoi ne pouvais-je me débarrasser de la conviction
que j'y étais surveillée par une caméra ? Une impression d’ceil
invisible m’accompagnait. Je grimacai vers le plafond, puis vers
les murs : il ne se passa rien. L’ennemi était rusé qui feignait de
ne pas remarquer mon inconduite. Méfiance.

_67-



Le garcon me surprit en train de tirer la langue a une
peinture contemporaine.

— Tu n’aimes pas I'ceuvre de Nakagami ? demanda-t-il.

— Si. C’est magnifique, dis-je avec un enthousiasme
sincere envers la toile sublime d’obscurité.

Rinri dut en conclure que les Belges montraient leur
langue aux tableaux qui les bouleversaient.

Sur la table, m’attendaient des mets recherchés : épinards
au sésame, chaud-froid d’ceufs de caille au chiso, oursins. J'y fis
honneur, mais remarquai que lui ne mangeait rien :

— Eh bien ?

— Je n'aime pas ces plats.

— Pourquoi les as-tu préparés ?

— Pour toi. J’'aime te regarder manger.

— Moi aussi j'aime te regarder manger, dis-je en croisant
les bras.

— S’il te plait, mange encore, c’est si beau.

—Je fais la greve de la faim aussi longtemps que tu
n’apporteras pas ta nourriture.

J'étais au supplice, non seulement de le peiner, mais
surtout de m’abstenir de dévorer ces merveilles qui aimantaient
mes yeux.

Désolé, Rinri alla dans la cuisine et en revint avec du
salami italo-américain et un pot de mayonnaise. Je pensai :
«Non, il ne va pas faire ¢ca quand méme. » Et pourtant si : il
mangea chaque tranche de salami avec un centimétre de
mayonnaise dessus. Vengeance ou provocation? Je simulai
I'indifférence et continuai a déguster ces trésors de finesse,
tandis gqu’il gloussait de joie a dévorer ce cauchemar. Il surprit
mon air pétrifié et demanda, narquois :

— Ne voulais-tu pas que je mange ?

— Je suis enchantée, mentis-je. Nous mangeons chacun ce
gue nous préférons, c’est tres bien.

— J'ai envie d'inviter tous mes amis pour te les présenter.
Tu es d’accord ?

J'acceptai. La soirée fut fixée a cing jours plus tard.

C’étaient les vacances. Je ne mis pas un pied hors du
chateau de béton. Rinri me traitait comme une princesse. Dans
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le salon, sous le tableau de Nakagami, il m’avait installé une
écritoire en laque. Je n'avais jamais griffonné dans de pareilles
conditions qui, du reste, ne me convenaient guere. Pour créer,
rien de tel que le matériel bas de gamme, voire de rebut. La
laque déteignait sur mes doigts, je tachais mon manuscrit.

Rinri me regardait avec hébétude, mon stylo se figeait.
Alors Rinri, d’'un air implorant, faisait le geste d’écrire, et je
comprenais qu’il suffisait de noter n'importe quoi, il était si
content. Comme le héros de Shining, j'écrivis mille fois que
j'étais en train de devenir folle. Mais aucune hache dans les
environs ne me permit de poursuivre cette imitation.

Jusqu’a present, la seule forme de vie a deux que j'avais
connue avait été avec ma sceur. Mais celle-ci était a ce point
mon double que ce n’était pas une vie a deux, plutot I'existence
sans quéte d’un étre parfait.

Ce que je connaissais avec Rinri était neuf qui s’articulait
autour du partage d’une géne charmante. Cette vie a deux
ressemblait au matelas a eau sur lequel nous dormions:
démodée, inconfortable et drble. Notre lien consistait a
éprouver ensemble un émouvant malaise.

Chaque fois qu’il me déclarait belle, Rinri interrompait
tout: je devais garder, quelle gu’elle fat, la pose qui ne
manquait jamais d’étrangeté. Le garcon marchait alors autour
de moi en lachant des « oh ! » bouleversés. Je ne comprenais
pas. Un jour, j'entrai dans la cuisine ou il s’affairait. Une tomate
me tenta, j'y plantai les dents. Il poussa un cri, je crus que c’était
un de ces fameux cas de beauté et figeai mon geste. Il m’arracha
la tomate et dit que ce fruit corromprait mon teint. De la part
d’'un mangeur de salami-mayonnaise, je trouvai le propos
énorme et récupérai la tomate. Il soupira des choses
désespeéreées sur la fugacité de la blancheur.

Parfois, le téléphone sonnait. Il décrochait a la japonaise, a
savoir en disant si peu de choses que c’en était suspect. Les
conversations duraient au maximum dix secondes. Je ne
connaissais pas encore cet usage nippon et songeai a nouveau
gu’il appartenait a la Yakusa, comme sa Mercedes immaculée
I'avait laissé supposer. Il partait faire les courses en voiture et
revenait deux heures plus tard avec trois racines de gingembre.
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Ces emplettes cachaient sirement un coup. D’ailleurs, grace a sa
sceur, il avait des liens avec la pegre californienne.

Plus tard, quand son innocence fut hors de doute, je sus
que la vérité était beaucoup plus incroyable: il mettait
réellement deux heures a choisir trois racines de gingembre.

Le temps passait peu. J'étais libre de sortir, mais je n'y
songeais pas. Ce séjour hiératiqgue me fascinait. Quand Rinri
partait pour ses mystérieuses equipeées, j'aurais voulu profiter
de ma solitude pour commettre quelque mauvaise action: je
tournais dans le chateau de béton, cherchant la possibilité de
nuire, ne la trouvant pas. De guerre lasse, j’écrivais.

Il revenait. Je I'accueillais cérémonieusement en I'appelant
Danasama (Excellence, mon maitre). Il protestait de son
inférioritée en se prosternant et en se qualifiant de «ton
esclave ». Aprés nos singeries, il me montrait ce qu’il rapportait.

— Trois racines de gingembre, c'est magnifique!
m’extasiais-je.

Je me voyais déja participant a un colloque sur les épouses
des grands criminels. « Comment avez-vous su que votre fiancé
était un caid ? »

J'essayais de decoder ses comportements. Il en avait de
tres curieux. Il installait au milieu du salon un vaste baquet de
bambou contenant du sable. Il en lissait la surface puis, debout,
y tracait des signes cabalistiques a I'aide de son pied nu.

Je tentais de déchiffrer ce qu’il écrivait ainsi, mais, pris de
pudeur, il I'effacait de son talon. Cela confirmait la thése du
banditisme, me semblait-il. Feignant [I'innocence, je lui
demandai a quoi rimaient ces calligraphies.

— C’est pour me concentrer, disait-il.

— Te concentrer en vue de quoi ?

— De rien. On a toujours besoin d’étre concentre.

Cela n’avait pas I'air de marcher : il était perpétuellement
dans la lune. Cela finit par me rappeler quelqu’un.

— Le Christ, lors de I'épisode de la femme adultére, trace
des signes par terre avec son pied, dis-je.

— Ah, commenta-t-il avec l'indifférence profonde que lui
inspirait tout sujet religieux (sauf I'ordre des Templiers, allez
savoir pourquoi).
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— Sais-tu que sur la croix du supplice, les Romains avaient
inscrit, au-dessus de Jésus, INRI ? A une lettre prés, c’est ton
nom.

Et je lui expliquai I'acronyme. Je parvins a l'intéresser.

— Pourquoi ai-je une lettre de plus ? demanda-t-il.

— Peut-étre parce que tu n’es pas le Christ, suggérai-je.

— Ou alors le Christ avait une initiale de plus. Le R du
début pourrait étre celui de rénin.

— Connais-tu beaucoup d’expressions qui mélent le
japonais au latin ? demandai-je avec ironie.

— Si le Christ revenait aujourd’hui, il ne se contenterait pas
de parler une seule langue.

— Oui, mais il ne parlerait pas latin.

— Pourquoi pas ? Il mélangerait les époques.

— Et tu trouves que ce serait un rénin ?

— A fond. Surtout quand il est crucifié et qu’il dit:
« Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Phrase digne d’'un samourai
sans maitre.

— Tu t'y connais. Tu as lu la Bible ?

— Non. C'était dans le livre Comment devenir Templier.

Ce titre me donna a penser que j'étais arrivée a temps.

— Il'y a un livre nippon qui s’intitule comme ca ?

— Oui. Tu m’as ouvert les yeux. Je suis le samourai Jesus.

— En quoi ressembles-tu au Christ ?

— Nous verrons bien. Je n’ai que vingt et un ans.

Cette conclusion qui lui laissait le champ libre m’amusa.

Vint le jour du diner avec ses amis. Dées le matin, Rinri
s'excusa de devoir m’abandonner et s’exila dans la cuisine.

A part Hara et Masa, je ne savais pas qui j'allais rencontrer.
Les deux précités n’avaient pas l'air de yakusas, mais Rinri non
plus. Les autres auraient peut-étre davantage le physique de
I’emploi.

Je meditai longuement devant l'immense tableau de
Nakagami. Pour contempler cette splendeur obscure, méme la
musique la plus maigre elt géné.

Vers dix-huit heures, je vis Rinri trempé de sueur émerger
de ses casseroles et mettre le couvert sur une longue table. Je
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proposai de l'aider, il me l'interdit. Ensuite il fonga prendre une
douche et me rejoignit. A dix-huit heures cinquante-cing, il
m’annonca lI'arrivée des invités.

— Les as-tu entendus ? demandai-je.

— Non. Je les ai invités pour dix-neuf heures quinze. Cela
signifie qu’ils seront la a dix-neuf heures.

A dix-neuf heures pile, un coup de gong synthétisé
confirma cette ponctualité. Onze garcons attendaient derriere la
porte, qui n’étaient pourtant pas arrivés ensemble.

Rinri les fit entrer, salua brievement puis disparut dans la
cuisine. Hara et Masa me gratifierent d’'un signe de téte. Les
neuf autres se présentérent. Le salon était juste assez grand
pour nous contenir. Je servis les bieres que Rinri avait
préepareées.

Tout le monde me regardait en silence. Je tentai de
susciter la conversation de ceux gue je connaissais déja, en vain,
puis de ceux que je ne connaissais pas encore, peine perdue.
Intérieurement, jimplorai Rinri de passer a table afin que sa
presence dissipe cette géne. Mais les préparatifs ne devaient pas
étre finis.

Le mutisme pesait tant que je me mis a monologuer sur le
premier sujet venu :

— Je n’aurais jamais cru que les Japonais aimaient tant la
biere. J'ai vérifié ce soir ce que j'avais déja remarqué bien des
fois: quand on vous propose une boisson, vous choisissez
toujours la biére.

IIs m’écoutaient avec politesse et ne disaient rien.

— Les Japonais buvaient-ils déja de la biere dans le passé ?

— Je ne sais pas, dit Hara.

Les autres secouérent la téte pour confirmer leur
ignorance. Le silence se réinstalla.

— En Belgique, nous buvons beaucoup de biére aussi.

J’espérais que Hasa et Masa se rappelleraient mon cadeau
de notre soirée précédente et en parleraient, mais il n’en fut
rien. J'en vins a reprendre la parole et dis tout ce que je savais
sur les bieres de mon pays. Les onze garcons se conduisirent
comme si on les avait conviés aune conférence, m’ecoutant
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respectueusement ; je redoutai que I'un d’eux sortit un carnet
pour noter. C’est peu dire que je me sentais ridicule.

Des que je me taisais, cela recommencait. Les onze jeunes
gens semblaient incommodés par ce silence : aucun, cependant,
ne se serait dévoué pour m’aider. Parfois j'expérimentais leur
attitude, les poussant jusqu’aux derniers retranchements de leur
mutisme ; cing minutes, montre en main, s’écoulaient, sans un
mot. Quand nous avions tous atteint le sommet du supplice, je
relancais comme je pouvais :

— Il y a aussi la Rodenbach, qui est une biére rouge. On
I’'appelle la biere-vin.

Aussitot, ils respiraient mieux. Je finis par espérer gu’ils
me traiteraient comme une conférenciére véritable et me
poseraient des questions.

Quand Rinri nous appela a table, je soupirai de
soulagement. Nous nous assimes selon un plan oblong dont
j'occupais le centre et je m’apercus qu’il ne restait plus de place
pour le maitre des lieux.

— Tu as oublié de mettre un couvert pour toi, lui
murmurai-je.

— Non.

Il s’en fut aussitot dans la cuisine et je ne pus en savoir
davantage. Il revint avec un plateau de merveilles qu’il disposa
devant nous : beignets de pissenlits, feuilles de chiso farcies aux
racines de lotus, feves confites aux cédrats, crabes nains frits a
croquer entiers. Quand il nous eut versé du saké tiede a chacun,
il disparut et referma la porte de la cuisine.

C’est alors que je compris : je serais la seule hotesse de ce
diner. Rinri, telle une épouse japonaise, resterait cloitré a la
place dévolue aux esclaves.

Visiblement, j'en fus l'unique étonnée, a moins que la
politesse des invités ne les empéchat de manifester leur
surprise. Un murmure flatteur salua la finesse des plats.
J’espérais au moins que cette excellente chére leur délierait la
langue. Il n’en fut rien. Chaque mets fut dégusté dans un silence
religieux.

J'approuvais cette attitude. J’'ai toujours trouvé révoltante
cette contrainte de parler alors que I'on savoure des prodiges
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gastronomiques. Pensant que Rinri m’avait quand méme sauvée
en fin de compte, je me recueillis et me pourléchai sans rien
dire.

Apres cette extase alimentaire, je m’apercus que les
convives me regardaient d’'un air un peu incommodé et
interrogateur : ils semblaient ne pas comprendre pourquoi je ne
m’occupais plus d’eux. Je décidai de faire la greve de la parole.
S’ils voulaient parler, qu’ils parlent ! Aprés ma conférence sur la
biere belge, javais bien droit a mon repos et a mon repas.
J'avais rendu mon tablier oratoire.

Rinri passa reprendre les plats vides et apporter a chacun
un bol laqué de bouillon d’orchidées. Je le félicitai avec ferveur
pour son ceuvre. Les autres avaient a ce point enregistré son réle
d’épouse japonaise qu’ils se contenterent d’'un mot élogieux.
L’esclave baissait les yeux avec modestie et courut s’enfermer
dans son ergastule sans prononcer une parole.

Le bouillon d’orchidées était aussi ravissant qu’insipide.
Apreés la contemplation, il n'y avait plus de quoi s’occuper. Le
silence redevint oppressant.

Ce fut alors que Hara me dit cette chose incroyable :

— Donc, vous en étiez a la biére-vin.

Ma cuiller s'immobilisa dans les airs et je compris: on
m’intimait de reprendre ma conference. Plus exactement, on
avait décrété que j’étais ce soir la conversationneuse.

Les Nippons ont inventé ce métier formidable : faire la
conversation. lls ont remarqué que la plaie des diners est ce
fastidieux devoir de parole. Au Moyen Age, lors des banquets
impériaux, tout le monde se taisait et c’était tres bien ainsi. Au
Xi1xe siecle, la découverte des usages occidentaux incita les gens
distingués a parler a table. lls découvrirent aussitdt I'ennui de
cet effort qui fut un temps dévolu aux geishas. Ces dernieres ne
tarderent pas a se raréfier et I'ingéniosité japonaise trouva la
solution en créant I’'emploi de conversationneur.

Celui-ci regoit, avant chaque mission, un dossier contenant
le plan de table et I'identité des convives. Il lui appartient de se
renseigner sur chacun dans les limites de la bienséance. Lors du
repas, le conversationneur, muni d’'un micro, tourne autour du
festin en disant : « Monsieur Toshiba ici présent, président de
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la société bien connue, dirait probablement a monsieur Sato,
qui fut dans la méme promotion que lui au college, gu'il a peu
changé depuis cette époque. Ce dernier lui répondrait que la
pratigue intensive du golf aide a garder la forme, comme il le
disait encore le mois passé dans I’Asahi Shimbun. Et monsieur
Horié lui suggérerait a I'avenir d’accepter plutét les interviews
du Mainichi Shimbun ou il exerce la fonction de rédacteur en
chef... »

Ce bla-bla, certes peu intéressant, mais pas moins que celui
de nos diners occidentaux, comporte I'avantage incontestable de
permettre aux invités de manger en paix sans se forcer a parler.
Le plus surprenant est qu’on écoute le conversationneur.

— On fabrique encore a Bruxelles une gueuze artisanale...,
dis-je.

C’etait reparti. Les amis de Rinri montrerent sans tarder
des signes de contentement. L’ensemencement de la cervoise
par les levures naturelles les passionna d’autant plus qu'il y
avait eu une interruption. En mon for intérieur, je regrettai de
ne pas étre syndiquée: j'étais une conversationneuse sans
salaire, comble des combles, je n’avais recu aucun dossier sur
ces gens, alors comment voulez-vous que j'exerce mon metier
dans de telles conditions ?

Je I'exercal néanmoins avec courage, non sans reserver a
Rinri un chien de ma chienne. Celui-ci débarrassa les bols de
consommeé de catleya et les remplaca, pour ma plus grande
frustration, par des ramequins individuels de chawan mushi, et
moi qui vendrais pére et méere pour ce flan de fruits de mer et de
champignons noirs au fumet de poisson qu’il faut manger
brdlant, je sus que je ne pourrais en avaler une bouchée, car j'en
étais a expliquer pourquoi I'Orval est la seule trappiste a boire a
température ambiante.

C’etait une version belge de la Céne, ou un Christ du plat
pays brandissait un calice, empli non de vin mais de biere,
et disait : Ceci est mon sang, la blanche de I’'Alliance nouvelle et
éternelle, versée pour vous et pour la multitude en rémission
des péchés, vous ferez ceci en mémoire de mon sacrifice, parce
gue pendant que vous ripaillez vos coquilles Saint-Jacques, y en
a qui bossent, quant au treizieme qui se cache derriere ses
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fourneaux et qui n’'ose méme pas venir me donner le baiser de
Judas, il ne perd rien pour attendre.

Celui qui avait osé se prétendre le samourai Jésus apporta
le dessert, du blanc-manger au thé de céréemonie dont je ne vis
pas la couleur, car j’en étais a ma péroraison :

— Beaucoup des bieres dont j'ai parlé ce soir sont en vente
chez Kinokunya et méme certaines d’entre elles au supermarché
Azabu.

J’eus droit a mieux qu’'un tonnerre d’applaudissements : je
m’apercus qu’ils terminaient leur repas en un parfait confort
mental, bercés par le bruit de fond que ma conférence leur avait
assuré. lls avaient atteint cette réplétion des sens que peut
apporter un festin dégusté dans une tranquillité absolue. Je
n’avais pas éeté inutile.

Ensuite, Rinri nous pria d’aller dans le salon et se joignit a
nous pour le café. Dés qu’il fut parmi nous, les invités
redevinrent des jeunes gens de vingt et un ans venus passer la
soiree chez leur camarade: ils se mirent a deviser le plus
naturellement du monde, a rire, a écouter Freddy Mercury en
fumant, a s’affaler jambes écartées. Moi qui avais da affronter le
silence de onze bonzes d'une raideur sans faille, je sentis le
désespoir m’envabhir.

Je m’effondrai sur un canapé, aussi K. O. que si j'avais bu
toutes les bieres dont javais parlé et n’émis plus un son
jusqu'au départ des envahisseurs. Javais envie d’étrangler
Rinri: ainsi, il et suffi qu’il nous honore de sa présence
pendant les trois heures précédentes pour m’épargner cette
épreuve ! Comment allais-je m’empécher de I'assassiner ?

Quand les intrus eurent pris congé, je respirai un grand
coup afin de garder mon calme.

— Pourquoi m’as-tu laissée seule avec eux pendant trois
heures ?

— Pour que vous fassiez connaissance.

— Tu aurais di m’expliquer le mode d’emploi. Malgré mes
efforts, ils n'ont pas dit un mot.

— Ils t'ont trouvée trés amusante. Je suis content: mes
amis t'‘aiment et la soirée était géniale.

Découragée, je me tus.
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Le garcon dut comprendre car il finit par me dire :

— On annonce un typhon pour le week-end. Nous sommes
vendredi soir, mes parents reviennent lundi. Si tu veux, je ferme
les volets, je ne les rouvre plus avant lundi. Je barricade la
porte. Plus personne n’entre, plus personne ne sort.

Le plan me seduisit. Rinri hissa le pont-levis et appuya sur

le bouton qui actionnait les persiennes. Le monde extérieur
cessa d’exister.
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TROIS jours plus tard, la réalité reprit ses droits. J'ouvris
les fenétres et écarquillai les yeux.

— Rinri, viens vaoir.

Le jardin était dévasté. L’arbre des voisins s’était abattu sur
le toit de la maison ou il mangquait désormais des tuiles. Une
fissure fendait la terre.

— On dirait que Godzilla nous a rendu visite, commentai-
je.

— Je crois que le typhon a été plus fort que prévu. Sans
doute y a-t-il eu un tremblement de terre.

Je regardai le garcon en réprimant mon envie de rire. 1l eut
un sourire sobre et rapide. J'appreéciai qu’il fat si peu hableur.

— Allons effacer les traces de notre passage dans la
chambre des parents, se contenta-t-il de dire.

— Je vais t'aider.

— Va plutét t'habiller. lls arrivent dans un quart d’heure.

Pendant qu’il nettoyait les écuries d’Augias, je mis la plus
Iégére de mes robes : il faisait une chaleur étouffante.

D’une efficacité admirable, Rinri rendit aux lieux leur
aspect originel en un temps record et fut a mes cotés pour
accueillir sa famille.

Nous leur disions les formules d’'usage en nous inclinant
guand les grands-parents et la mére me montrerent du doigt en
hurlant de rire. Morte de honte, je m’inspectai des pieds a la
téte, en me demandant ce que j'avais de spécial, mais je ne vis
rien.

Les vieillards m’avaient rejointe et touchaient la peau de
mes jambes en criant :

— Shiiroi ashi ! Shiiroi ashi !

— Oui, mes jambes sont blanches, balbutiai-je.

La mere sourit, et me dit narquoise :

— Chez nous, quand une fille porte une robe courte, elle
met des collants, surtout si ses jambes sont tellement blanches.

— Des collants, par cette chaleur ? m’exclamai-je.

— QOui, par cette chaleur, répondit-elle d’'une voix pinceée.
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Poli, le pére changea de sujet de conversation en regardant
le jardin.

—Je m’attendais a ce que les dégats soient pires. Le
typhon a tué des dizaines de gens sur la cote. A Nagoya, nous
n’avons rien senti. Et vous ?

— Rien, dit Rinri.

— Toi, tu as I'habitude. Mais vous, Amélie, vous n’avez pas
eu peur ?

— Non.

— Vous étes une fille courageuse.

Tandis que la famille reprenait possession de ses pénates,
Rinri me reconduisit chez moi. A mesure que nNous nous
éloignions du chateau de béton, j’avais I'impression de retrouver
le monde réel. Pendant sept jours j'avais vecu a I'écart du bruit
de la ville, sans autre vue gqu’un minuscule jardin zen et un
tableau crépusculaire de Nakagami. J'avais été traitée comme
peu de princesses le sont. Par comparaison, Tokyo me paraissait
familiére.

Le typhon et le séisme n’y avaient pas laissé de traces
perceptibles. Ce sont la-bas choses courantes.

C’etait la fin des vacances. Je retournai a mes cours de
japonais.
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SEPTEMBRE me voua aux moustiques. Mon sang devait leur
plaire, ils étaient tous sur moi. Rinri remarqua le phénoméne et
assura que j'étais la meilleure protection contre cette plaie
d’Egypte : ma compagnie agissait comme un paratonnerre.

J'avais beau m’enduire de citronnelle ou d’onguents
répulsifs, l'attrait que j'exercais sur eux l'emportait. Je me
souviens de soirées folles ou, en plus de la touffeur, javais a
endurer ces morsures innombrables. L’alcool camphré me
soulageait peu. Tres vite, je deécouvris la seule stratégie:
I’'acceptation. Accueillir les démangeaisons, ne surtout pas se
gratter.

A force de tolérer lintolérable, la sensation devint
gratifiante : les démangeaisons acceptées finissaient par exalter
I’ame et inoculer un bonheur héroique.

Au Japon, pour éloigner les moustiques on brile des
katorisenko : je n’ai jamais su de quoi se composaient ces
petites spirales vertes dont la lente combustion chasse les
parasites. J'en allumais aussi, ne flt-ce que pour la joliesse de
ce curieux encens, mais mon pouvoir de séduction était tel que
les moustiques ne se laissaient pas dissuader par si peu. Je
recevais I'’énorme charge d’amour de cette gent vrombissante
avec une reésignation qui, le supplice passé, se muait en grace.
Le sang me chatouillait de plaisir : il y a une volupté au fond de
ce qui lancine.

A la faveur de cette expérience, je compris les temples aux
moustiques que j'avais vus en Inde dix ans plus tot : les parois
comportaient des trappes ou les fideles offraient leur dos a mille
piqlres a la fois. Je m’étais toujours demandé comment les
moustiques pouvaient ripailler dans cette promiscuité qui
dépassait de loin celle de l'orgie, et aussi comment on pouvait
aimer ces divinités ailées, au point de se donner ainsi en pature.
Le plus fascinant restait d’'imaginer le dos boursouflé suite a
cette bacchanale d’insectes.

Certes, je ne serais jamais allée jusqu’a susciter ce martyre.
Pour autant, je découvrais qu’on pouvait s’y résigner de facon
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enthousiasmante. Le mot « démangeaison » devenait enfin
justifié : j'offrais non plus a manger, mais a démanger, il y avait
dans mon sang de quoi démanger pour un banquet de bestioles
volantes ; j’étais, faute de choix, un festin consentant.

Mon stoicisme en sortit renforcé : ne pas se gratter est une
grande école pour I'ame. Ce n’en était pas moins dangereux.
Une nuit, le poison des moustiques m’intoxiqua a ce point le
cerveau gue, sans explication, je me retrouvai nue devant chez
moi a deux heures du matin. Par miracle, la ruelle était déserte
et personne ne me vit. Je réintégrai mon logis dés que la
conscience me revint. Etre la maitresse de mille insectes
nippons prétait a conséquence.

En octobre la chaleur tomba. L’automne commenca dans
sa splendeur abusive. Lorsqu’on me demande en quelle saison
visiter le Japon, je réponds toujours : en octobre. La perfection
de I'esthétique et du climat y est alors assurée.

L’érable nippon surpasse le canadien en beauté. Pour
complimenter mes mains, Rinri recourait a I'expression
traditionnelle :

— Tes mains ont la perfection de la feuille d’érable.

— En quelle saison ? interrogeais-je, me demandant s'il
valait mieux les avoir vertes, jaunes ou rouges.

Il m’invita a visiter son université, qui n’avait rien de
prestigieux, mais dont les jardins valaient le détour. Je
m’habillai d’'une longue robe de velours noir, tant je voulais étre
a la hauteur des ravissantes étudiantes japonaises que je ne
manquerais pas de croiser.

— On dirait que tu vas au bal, remarqua Rinri.

En dehors des onze universités réputées, le pays fleurissait
de mille établissements si peu difficiles qu’on les appelait « les
universités de gare », car il y en avait autant que de gares, ce qui
n’est pas peu prétendre en cette terre ferroviaire. 11 me fut donc
donné d’explorer I'une d’entre elles, ou Rinri passait quelques
annees de vacances.

C'était une luxueuse colonie ou flanaient des jeunes gens
sans occupation. Les filles arboraient des tenues si excentriques
que je fus invisible. Il se dégageait de ces lieux une douce
atmosphere de sanatorium.
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De trois a dix-huit ans, les Japonais étudient comme des
possédés. De vingt-cing ans a la retraite, ils travaillent comme
des forcenés. De dix-huit a vingt-cing ans, ils sont trés
conscients de vivre une parenthése unique : il leur est donné de
s’épanouir. Méme ceux qui ont réussi le terrible examen
d’entrée de I'une des onze universités sérieuses peuvent un peu
souffler : seule la sélection premiére importait vraiment. A plus
puissante raison, ceux qui fréguentent une université de gare.

Rinri m’installa sur un muret et s’assit a mes cotés.

— Regarde, on a une belle vue sur le métro aérien. C'est ici
gue je viens réver en I'observant.

J’admirai poliment puis dis :

— Est-ce qu’il y a des cours parfois ?

— Oui. Nous y allons.

— Cours de quoi ?

— Mmmmm. C’est difficile a dire.

Il me conduisit dans une classe lumineuse, clairsemee
d’étudiants engourdis.

— Cours de civilisation, finit-il par répondre.

— Quelle civilisation ?

Profonde réflexion.

— Américaine.

— Je pensais que tu étudiais le francais.

— Oui. C’est intéressant, la civilisation américaine.

Je compris que la discussion se situait en dehors de toute
logique.

Entra un professeur d’age moyen qui prit place sur
I’estrade. Si j'essaie de me rappeler son exposé, il ne me revient
que ceci: il parla de choses et dautres. Les étudiants
I’écoutaient sans broncher. Ma présence parut indisposer
I’enseignant qui, a la fin du cours, s’approcha pour me dire :

— Je ne parle pas anglais.

— Je suis belge, répondis-je.

Cela ne sembla pas le rassurer. La Belgique, ce devait étre
pour lui I'un de ces obscurs Etats américains que personne
n’évoquait jamais, genre Maryland. Jétais sGrement la pour
controler ses informations, d’ou sa meéfiance.
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— C’était intéressant, me dit Rinri aprés ce cours
indéterminable.

— Oui, tu as un autre cours maintenant ?

— Non, répondit-il, comme effaré a I'idée que lI'on puisse
travailler davantage.

Je remarquai qu’il ne s’était lié a aucun des jeunes gens de
I'universite.

— Pour ce que je les vois, commenta-t-il.

Il me balada encore sur le beau campus, me montra tous
les lieux d’ou I'on avait une vue imprenable sur le métro aérien.

Cet apercu de ses études me rendit son emploi du temps
plus nébuleux qu’auparavant. De louche, il devint suspect.

Le soir, quand je lui demandais ce qu’il avait fait dans la
journée, il me répondait qu’il avait été tres occupé. Impossible
de savoir par quoi. Le comble, c’est gu’il semblait I'ignorer lui-
méme.

Quand la paranoia cessa de m’habiter, je compris que les
années universitaires étaient aussi les seules pendant lesquelles
les Japonais peuvent se permettre ce luxe exquis de dissiper
leurs journées. Leur vie d’écoliers a obéi a un tel emploi du
temps, loisirs inclus, et leur vie de travailleurs sera soumise a de
tels carcans horaires, que l'oasis des etudes est soigneusement
vVoueée au vague, a l'incertain, voire au somptueux rien-du-tout.
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RINRI et moi avions un film fétiche : Tampopo, du cinéaste
Juzo Itami, qui raconte les aventures d'une jeune veuve
recherchant, atravers les bas-fonds japonais, la recette de
la meilleure soupe aux nouilles. C’est I'un des films les plus
droles, les plus parodiques et les plus délicieux qui existent.

Nous l'avions vu ensemble un grand nombre de fois et
tentions souvent d’en reproduire certaines scénes.

Aller au cinéma a Tokyo déconcertait. A priori, cela ne
différait pas de I'expérience européenne ou americaine. Les gens
s'installaient dans de vastes salles confortables, la séance
commencgait, bandes-annonces, publicités, d'aucuns se
rendaient aux toilettes, mais pour garder leur place laissaient
ostensiblement leur portefeuille sur leur siege. Je suppose qu’a
leur retour il ne manguait pas un yen.

Nulle pruderie dans les sélections de films, les choses les
plus crues défilaient sur les écrans sans précautions ni carré
blanc : les Japonais ne sont pas bégueules. Pourtant, quand une
femme apparaissait nue, sa toison était occultée d’un nuage : si
le sexe ne posait aucun probleme, les pilosités indisposaient.

Les réactions du public avaient de quoi étonner. Une salle
projetait Ben Hur : a ma passion pour les péplums s’ajouta la
curiosité d’en revoir un a Tokyo. Jy emmenai Rinri. Les
dialogues entre Ben Hur et Messala, sous-titrés en japonais, me
ravissaient —a la réflexion, ils n'étaient pas plus absurdes en
nippon qu’en américain. L’'une des scenes montre la naissance
du Christ avec, dans le ciel, des lumieres divines qui attirent les
Rois mages. Derriere moi, j'entendis une famille émerveillée qui
s’écriait : « U.F.O.! U.F.O. » Visiblement, I'intervention d’ovnis
dans ce monde judéo-romain ne les perturbait pas.

Rinri m’emmena voir un vieux film de guerre, Tora tora
tora. C'était une petite salle excentrique, le public n’en était pas
ordinaire. Il n’empéche que, pendant la fameuse scéne du
bombardement de Pearl Harbour par lI'armée nippone, la
majorité des spectateurs applaudirent. Je demandai a Rinri
pourquoi il avait voulu que je voie cela.
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— C’est 'un des films de fiction les plus poétiques que je
connaisse, me répondit-il le plus sérieusement du monde.

Je n’insistai pas. Ce garcon n’avait pas fini de me
déboussoler.

En novembre arriva sur les écrans tokyoites le film
Dangerous Liaisons de I'’Anglais Stephen Frears. L'adaptation
de I'un de mes romans préférés par I'un de mes cinéastes favoris
avait de quoi m’'attirer. Rinri n’avait pas lu le livre et ignorait ce
dont il s’agissait. Le soir de la premiere, la salle était comble. Le
public tokyoite, que j'avais si souvent entendu se tordre de rire
pendant les films violents, resta figé d’horreur devant la
marquise de Merteuil. Pour ma part, du début a la fin, j'exultai
si fort qu’'il me fut trés difficile de réprimer des cris d’extase.
C’etait trop bien.

Comme je quittais la salle au comble de I'enthousiasme, je
m’apercus que Rinri pleurait. Je I'interrogeai du regard.

— Cette pauvre femme... Cette pauvre femme..., répétait-il
en sanglotant.

— Laquelle ?

— La gentille.

Et je compris ce phénomeéne : Rinri avait passé le film
entier a s’identifier a Madame de Tourvel. Je n'osai lui en
demander la raison : j'avais trop peur de sa réponse. J'essayai
de le tirer de son incarnation délirante.

— Ne t'implique pas. Ce film ne parle pas de toi. Tu ne
trouves pas que c'était terriblement beau? La qualité des
images et cet acteur incroyable qui jouait le role principal...

Autant uriner dans un shamisen. Rinri répéta
convulsivement, entre ses flots de larmes, une heure durant :

— Cette pauvre femme...

Je ne l'avais jamais vu comme c¢a et ne le vis plus jamais
comme ¢a. « Au moins, il n’est pas reste indifféerent », me dis-je.
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UN week-end de la mi-décembre, je partis seule dans la
montagne. Rinri avait compris que vouloir m’accompagner en
ce territoire ou j'étais inaccessible ne servait a rien. Cela faisait
longtemps que je n’étais plus partie sans lui et cette perspective
m’allait. Surtout, je brdlais de pratiquer enfin les montagnes
nippones sous la neige.

A une heure et demie de train de Tokyo, je descendis:
cétait un village au fond d'une vallée d’ou commencait
I’'ascension du peu célébre Kumotori Yama. Une montagne de
moins de deux mille métres, ce qui, pour une premiere
excursion seule dans la neige, m’avait paru raisonnable. Sur la
carte, la promenade m’avait semblé tres accessible et promettait
une vue imprenable sur le mont Fuji devenu mon ami.

Mon autre critére de choix fut son nom : Kumotori Yama,
cela signifie « la montagne du nuage et de l'oiseau ». Un tel
toponyme contenait déja une estampe que je révais d’explorer.
D’autant que la promiscuité de lavie tokyoite générait des
fantasmes éréemitiques dont l'altitude constituait la soupape
idéale.

On ne dira jamais assez combien le Japon est un pays
montagneux. Les deux tiers du territoire sont pratiqguement
inhabités pour cette raison. En Europe, les montagnes sont des
lieux tres frequentés, parfois I'antichambre des cocktails,
innombrables stations snobs a I'appui. Au Japon, les stations de
ski sont trés rares et aucune population sédentaire n’habite la
montagne qui est le royaume de la mort et des sorcieres. C'est
pourquoi I'Empire demeure d'une sauvagerie dont les
témoignages ne rendent pas assez compte.

J’avais moi-méme une peur a vaincre en m’y aventurant
sans escorte. Quand jétais enfant, ma gouvernante nippone
bien-aimée me racontait les histoires de Yamamba, la plus
mechante des onibaba (sorcieres), celle qui sévissait dans les
montagnes ou elle attrapait les promeneurs solitaires pour en
faire de la soupe — la soupe aux promeneurs solitaires, potage
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rousseauiste s’il en fut, a tant hanté mon imaginaire que je suis
persuadée d’en connaitre le go(t.

Sur la carte, j'avais repéré un refuge non loin du sommet et
prévu d’y passer la nuit, sauf si Yamamba m’avait déja logée en
son chaudron.,

Je quittai le village en direction du vide. Le sentier montait
aimablement dans la neige dont je constatai aussitét la virginite,
avec une stupide joie de sultan. En ce samedi matin, nul ne
m’avait précédée dans cette grimpette. Jusqu’a l'altitude de
mille metres, ce fut une promenade charmante.

La forét de coniferes et feuillus s’arréta brusquement, me
révélant le ciel rempli d’avertissements que je n’écoutai pas.
Devant moi s’ouvrait I'un des plus beaux paysages du monde :
sur un long versant en forme de jupe évasée, une forét de
bambous sous la neige. Le silence me renvoya, intact, mon cri
d’extase.

J'ai toujours éprouvé un amour éperdu pour le bambou,
cette créature hybride que les Japonais ne classent ni arbre ni
plante et qui allie a la gracieuse souplesse I'élégance de son
foisonnement. Mais jamais bambou n’avait atteint, dans mes
souvenirs, la splendeur étrange de cette forét enneigée. Malgré
leur minceur, chaque silhouette avait sa charge de neige et sa
chevelure empesée de blancheur, a la maniére de tres jeunes
filles frappées avant I'age de quelque mission sacrée.

Je traversai la forét comme on foule un autre monde.
L’'exaltation avait remplacé la durée, je ne sais combien de
temps fut englouti dans I'ascension de ce versant.

Quand j'arrivai a son terme, je vis, trois cents métres plus
haut, le sommet du Kumotori Yama. Il me parut tout proche,
moins cependant que le nuage lourd de neige qui se vautrait sur
sa face gauche. Il ne manquait plus qu’un oiseau pour justifier
son nom : je serais ce volatile insoucieux du danger. Je marchai
a tire-d'aile vers cette cime trop accessible en pensant que mille
neuf cents meétres d’altitude, c’était bon pour les mauviettes et
gue je ne me sous-estimerais plus jamais ainsi.

A peine avais-je atteint le faite que le nuage, reconnaissant
ma nature aviaire, m’y rejoignit pour accomplir la destinée
étymologique de cette montagne. La nuée contenait la tempéte,
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il 'y eut plus rien a voir qu'un tourbillon de flocons.
Emerveillée, je m’assis par terre pour assister au spectacle.
J’avais monté a grande vitesse, je crevais de chaud et il était
exquis d'offrir sa téte nue a cette manne glacée. Jamais je
n’avais vu neiger si fort : le déferlement était si dur et si soutenu
gu’'il devenait difficile de garder les yeux ouverts. « Si tu veux
connaitre le secret de la neige, c’est maintenant qu’il faut
observer : tu es a la fois au cceur de la fabrique et du canon. »
L’'espionnage industriel se réevéla impossible : rien n'est plus
mystérieux que ce qui a lieu devant soi.

Je ne sais si le nuage s’était épris de moi ou du sommet : il
ne délogea plus. Soudain je me rendis compte que javais la
chevelure aussi chenue que la barbe glacée qui m’ornait le
menton : je devais ressembler a un vieil ermite.

« Je vais m’abriter dans le refuge », pensai-je — et presque
aussitot je sus que je n'avais vu aucun refuge. Pourtant la carte
I'indiquait en léger contrebas. Elle datait de I'année derniére :
Yamamba aurait-elle détruit cette cabane entre-temps? Je
partis aussitot a sa recherche. La tempéte de neige avait enfle
gui recouvrait a présent le massif : je ne pus sortir du nuage. Je
descendis en spirale autour de la cime, pour étre certaine de ne
pas rater mon objectif. C'était a peine si j'apercevais le bout de
mes mains tendues vers I'avant. Ce somnambulisme éveillé n’en
finissait pas.

Mes doigts heurtérent du dur: le refuge. « Sauvée! »
m’écriai-je. A tatons autour de la maisonnette, je trouvai une
porte et m'y engouffrai.

A l'intérieur, il n’y avait rien ni personne. Le sol, les murs
et le plafond étaient de bois. Par terre, une vieille couverture
cachait un kotatsu : mes yeux s’écarquillerent a la vue d’'un tel
luxe et je poussai un cri de joie et de stupéfaction en découvrant
gue ce poéle était bralant. Byzance.

Le kotatsu représente un mode de vie davantage qu’un
chauffage : dans les maisons traditionnelles, un trou carre
occupe un vaste coin du séjour et, au centre de ce creux, siege le
poéle en métal. On s’assied par terre, les jambes pendantes dans
la piscine remplie de chaleur, et on protége ce bassin d'air
torride d’'une immense couverture.
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J’al connu des Japonais qui maudissaient le kotatsu : « On
passe son hiver entier en prison sous cette pelisse, on est captif
de ce trou et de la présence des autres, on est forcé de subir
I'ineptie des rabachages des vieillards. »

Moi, j'avais un kotatsu pour moi seule —seule? Qui
entretenait ce poéle ?

« Tant que le gardien n’est pas la, profites-en pour te
déshabiller », me dis-je. J’enlevai mes vétements trempés de
sueur et de neige et les suspendis comme je le pus autour de
moi afin qu’ils sechent. Dans mon sac a dos, j’avais emporté un
pyjama que j'enfilai en me moquant de moi: «Un pyjama,
pourquoi pas une robe de soirée ? J'aurais été mieux inspirée de
prendre une tenue de rechange. » Je mangeail des provisions,
bien installée sous le kotatsu, en écoutant le mugissement de la
tempéte a I'extérieur : je jubilais de ma situation.

J'étais impatiente gu’arrive le maitre ou la maitresse des
lieux : il ou elle devait passer ici chaque jour, sans doute, pour
fournir au poéle son combustible. J'imaginais la conversation
gue je pourrais avoir avec cette personne, forcément
extraordinaire.

Brusque consternation : pipi. J'aurais dd y penser plus tot.
Les commodités, c’était la montagne. Sortir dans la tempéte en
pyjama équivalait a perdre mon ultime habit sec et je n’allais
pas réenfiler mes vétements trempés. Il n’y avait pas trente-six
solutions : j'enlevai le pyjama, respirai un grand coup et courus
dehors comme on saute dans le vide. Les pieds nus dans la
neige, accroupie dans le plus simple appareil, je m’exécutai en
un mélange d’horreur et d’extase. Il faisait nuit noire et la
blancheur de la neige tourbillonnante ne se voyait pas, elle se
percevait par les autres sens : cela avait un toucher et un godt
blancs, cela sentait blanc, cela sonnait blanc. Ivre de douleur, je
rentrai dans le refuge et plongeai sous le kotatsu, rassurée que
le gardien ne m’ait pas surprise dans cette posture. Quand le
poéle eut seché ma peau, je réenfilai le pyjama.

Je me couchai sous la couverture et tentai de trouver le
sommeil. Peu a peu, je m’apercus que, suite au raid gymnique a
I'extérieur, j'étais incapable de me réchauffer. Javais beau
m’enrouler dans le plaid et me rapprocher autant que possible
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du poéle, je grelottais. La morsure de la tempéte m’avait
pénétrée si profond que je ne pouvais evacuer ses dents glaciales
de mon corps.

Je finis par commettre une folie, mais je n’avais pas le
choix : entre la brilure au deuxiéme ou troisiéme degré et la
mort, je choisis la brdlure. Je m’enroulai autour du poéle, a
méme le meétal ardent, avec un pyjama et des pans de
couverture pour unique protection. Ce fut alors que je constatai
la gravité du probleme : je ne sentis tout simplement rien. Ma
peau n'avait aucune perception de ce qui et da la griller.

Pourtant, du bout des doigts, je pouvais verifier le bon
fonctionnement de la combustion : seules mes phalangettes
avaient encore des terminaisons nerveuses. J'étais un cadavre
qui vivait uniquement a I'extrémité de ses phalanges et dans son
cerveau, lequel avait déclenché un signal d’alarme inopérant.

Si seulement j'avais frissonné ! Mon corps était tellement
mort qu’il se refusait a ce réflexe salutaire. Il demeurait de
plomb gelé. Par bonheur, il souffrait: j'en arrivai a bénir cette
douleur qui constituait l'ultime preuve de mon appartenance au
monde des vivants. Ce martyre était suspect qui avait inversé les
sensations : le poéle me bralait de froid. Mais mieux valait cela
que le moment terrible et imminent ou je n’eprouverais plus
rien.

Dire que javais redouté le chaudron de Yamamba! Ma
gouvernante du temps jadis avait sous-estimé la cruauté de la
sorciere de la montagne. Elle ne transformait pas les
promeneurs solitaires en soupe mais en surgelés — peut-étre a
I'usage d’'une soupe future. Cette pensée me fit rire et cette
réaction nerveuse ressuscita les autres. J'eus enfin le réflexe
salutaire : le frisson. Mon corps se mit a trembler comme une
machine.

Le supplice ne s’en trouva pas adouci: savoir que j'y
survivrais rallongea la nuit, qui dura dix ans. Je vieillis d’'un
siecle : accrochée au poéle dont je n’éprouvais pas la bralure, je
passai ces heures interminables & écouter. Ecouter d’abord la
tempéte de neige qui s'acharna longuement sur la montagne et
laissa, apres son départ, un silence d’une épaisseur inquiétante.
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Ecouter ensuite, avec I'espoir le plus animal du monde,
I’'avenement de ce miracle connu sous le nom de matin—
comme il tarda a venir !

J'eus le temps de préter ce serment intérieur : « Chaque
fois qu’il te sera donné de dormir dans un lit, si humble soit-il,
bénis-le et pleure de joie ! » Jusqu’a aujourd’hui, je n'ai jamais
été parjure a la solennité de cette parole.

Tandis que je guettais les prémices de lI'aube, il me sembla
entendre des pas dans le refuge: je neus pas le courage de
sortir mon nez du kotatsu, je ne pus jamais verifier si ces bruits
provenaient de mon imagination survoltée par le froid ou d’une
présence réelle. Ma peur fut si forte que je tremblai encore plus
violemment.

Il était tres improbable que ce fat une béte: ces pas
produisaient un son humain. S’il y avait quelqu’un, il devait étre
en train de contempler mes vétements éparpillés et savait que
J'étais sous le kotatsu. J'aurais pu dire quelgue chose pour
signaler que je ne dormais pas, mais je ne trouvais pas les bons
mots : I'effroi m’engluait les facultes.

Ce bruit seffaca qui n’avait peut-étre jamais existé.
Soudain, retenant mon souffle, jentendis a I'extérieur cet
approfondissement du silence, cette haleine sacrée de l'univers
gui signale I'aurore.

Sans I'ombre d’une hésitation, je jaillis du kotatsu : il n'y
avait personne, ni trace de personne. Une mauvaise surprise
m’attendait : mes vétements suspendus avaient gelé. C'est dire
la température qui régnait a I'intérieur du refuge. J'enfoncai les
pieds dans les jambes du pantalon comme on se fraie un
passage dans la glace. Le pire moment fut la rencontre de mon
dos avec le tee-shirt givré. Heureusement, je n’avais pas le
temps d’analyser ces sensations. Partir était une question de vie
ou de mort: il fallait chasser ce froid qui ne cessait de me
dévorer plus profondément.

Jamais je ne pourrai dire le choc éprouvé a ouvrir la porte :
c’etait desceller son tombeau pour déboucher sur le mystere. Je
restai quelques instants figée devant ce monde inconnu: la
tempéte, qui me l'avait caché la veille, I'avait englouti sous des
metres de blancheur neuve. Mon oreille avait vu juste : I'aube
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balbutiait le jour. Plus un pouce de vent, aucun cri d’oiseau de
proie, rien que le silence glaciaire. Aucune trace de pas dans la
neige : mon visiteur nocturne, s’il avait existé, ne pouvait étre
gue Yamamba, venue verifier si son piege a promeneurs
solitaires avait fonctionné et évaluer, aux vétements suspendus,
la nature du gibier. Je lui devais une fiere chandelle : sans le
kotatsu, je n’aurais pas survécu. Mais si je voulais survivre plus
longtemps, il ne fallait plus attendre : cing heures dix du matin.

Je foncai dans le paysage. O merveille de courir ! L'espace
libere de tout. Il n’est aucun tourment qui ne resiste a
I’éparpillement de soi-méme dans l'univers. Le monde serait-il
si grand pour rien? La langue dit juste : déguerpir, c’est se
sauver. Si tu meurs, pars. Si tu souffres, bouge. Il n'y a pas
d’autre loi que le mouvement.

La nuit m’avait emprisonnée chez Yamamba, la lumiere du
jour m’émancipait en me rendant la géographie. Je jubilais :
non, Yamamba, je n’ai pas I'ame d’une soupe, je suis une vivante
et je le prouve, je détale, tu ne sauras jamais combien je suis
mauvaise a manger. Mon insomnie a eté blanche comme la
neige environnante, mais j'ai I'incroyable énergie des survivants
et je cours dans la montagne trop belle pour que je consente a 'y
mourir. Chaque fois que jarrive au sommet d'un versant, je
découvre un monde magnifique et si vierge que cela fait peur.

Peur, oui. Depuis le temps que je fuis, je devrais avoir
reconnu un paysage vu la veille. Il n’en est rien. La tempéte a-t-
elle & ce point métamorphosé l'univers ? Je saisis la carte et
pointe le repere : le mont Fuji. Il est loin d’ici, mais des qu’il
sera visible je serai dans la bonne direction. Entre-temps, j'ai
enfin trouve le lieu nippon d’ou I'on ne voit pas le mont Fuji :
c’est la ou je suis. Courons ailleurs.

Je me perds. L’égarement me grise, je cours d’autant plus
vite. Yamamba, je t’ai bien eue, aucun étre humain n’est jamais
venu la ou je me tiens. Je crane pour cacher ma terreur. Cette
nuit j'ai échappé a la mort, la voici qui me rattrape. Il était écrit
gue je trépasserais a vingt-deux ans dans les montagnes
japonaises. Retrouvera-t-on mon cadavre ?

Je ne veux pas crever, je cours. Comment peut-on tant
courir ? Dix heures du matin. Le ciel est I'absolu du bleu, pas
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I'ombre d’'un nuage. C’est un beau jour pour ne pas mourir.
Zarathoustra sauvera sa peau. Mes jambes sont si grandes, elles
mangeront les sommets, vous n’avez pas idée de leur appétit.

Mais je cours et ne trouve rien. Chaque fois que j'arrive en
haut d’'un versant, je prie pour voir le mont Fuji, je I'appelle
comme on appelle son meilleur ami, souviens-toi, vieux frere,
j'ai couché au bord de ton cratere, j'ai crié pour saluer le lever
du soleil, je suis des tiens, je t'en supplie, reconnais-le,
reconnais-moi, je fais partie des tiens, attends-moi au sommet
de ce versant, je nierai tous les dieux pour ne croire qu’en toi,
sois la, je suis perdue, il te suffit d’apparaitre et je suis sauveée,
j'arrive sur la créte, tu n’es pas la.

Mon énergie est devenue celle du deésespoir, je cours
toujours. Midi approche. Cela va faire sept heures que je me
perds et que j'aggrave mon cas. Ma machine tourne a vide, la
nuit viendra et me noiera dans sa neige noire. C'est la fin de ma
course sur cette terre. Je ne veux pas y croire. Zarathoustra ne
peut pas mourir, ¢a ne s’est jamais vu.

Nouveau versant. Je n’y crois plus, je monte quand méme.
Je n’'ai rien a perdre, je suis déja perdue. Mes jambes grimpent
gui n’ont plus I'’énergie d’avoir faim. Chaque pas co(te tres cher.
Voici la ligne de faite, une nouvelle déconvenue, sans aucun
doute. Je cours sur les derniers métres.

Le mont Fuji est la, devant moi. Je tombe a genoux.
Personne ne sait combien il est grand. J'ai trouvé I'endroit d’ou
on le voit en entier. Je hurle, je pleure, que tu es immense, toi
qui m’'annonces la vie ! Que tu es beau !

Le salut me foudroie les tripes, je me déculotte et me vide.
Mont Fuji, je te laisse la un témoignage impérissable qui te
prouve que tu n’as pas affaire a une indifférente. Je ris de
bonheur.

Midi pile. Je regarde la ligne de créte, je n’ai plus qu'a la
suivre, mes yeux évaluent six heures de marche jusqu’a la vallée.
Ce n’est rien quand on sait qu’on va vivre.

Je cours le long de la ligne de faite. Pendant six heures de
soleil et de bleu du ciel, je vais avoir le mont Fuji pour moi
seule. Ces six heures ne suffiront pas a contenir mon extase.
L’exaltation me tient lieu de combustible : il n’en est pas de
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meilleur. Jamais Zarathoustra n’a couru si vite et avec tant
d’ivresse. Je tutoie le Fuji, je danse sur la créte. C'est sublime, je
voudrais que cela ne s’arréte jamais.

Ces six heures sont les plus belles de ma vie. Je marche ma
joie. Je sais pourquoi une musique de triomphe s’appelle une
marche. Le mont Fuji remplit le ciel, il y en a pour tout le
monde, mais je I'ai en entier pour moi seule, les absents ont
toujours tort. Personne autant que moi ne sait combien le Fuji
est grandiose et superbe, ce qui ne I'empéche pas d’étre le plus
agréable des compagnons de route. Il est mon meilleur ami.
Zarathoustra ne se mouche pas du coude.

Voici la vallée et le point du jour. Le retour s’est déroulé
trop vite a mon gré. Je m’incline devant mon meilleur ami et
saute dans le val d’ou I'on ne le voit plus. Il me manque déja. Je
dévale a la vitesse de la lumiére déclinante. Jamais je n’ai
retrouvé aucun des paysages de la veille. J’'ai d0 sacrément me
perdre. J'arrive au village en méme temps que I'obscurité.

Un train me conduit & Tokyo. Eberluée, je regarde les
humains qui m’entourent. lls n'ont pas lI'air choqués par mon
apparence. J'en conclus que mon épopée ne se voit pas sur mon
visage. A la gare, je prends le métro. Il est vingt-deux heures,
dimanche soir, le monde est incroyablement ordinaire. Et moi,
dans tous les sens du terme, je n’en reviens pas.

Je descends a ma station. Chez moi il y a du chauffage, un
lit et une baignoire : Sardanapale n’est pas mon cousin. Le
téléphone sonne sans cesse. Au bout du fil, un vivant me parle.

— Qui étes-vous ? dis-je.

— Enfin, Amélie, c’est moi, Rinri. Tu ne reconnais plus ma
VOix ?

Je n'ose lui répondre que javais oublié jusqu’a son
existence.

— Tu rentres si tard, je m’'inquiétais.

— Je te raconterai. Je suis trop fatiguée.

Pendant que la baignoire se remplit, je me regarde dans le
miroir. Des pieds a la téte, je suis gris foncé. Aucune trace de
brllure du poéle. Le corps est une sacrée invention. J'entre dans
le bain chaud et, soudain, ma carcasse recrache le froid qu’elle
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contenait. Je pleure de bien-étre et de désespoir. Les rescapés
savent qu’on ne les comprendra jamais. Mon cas est encore plus
grave : je suis rescapée de quelque chose de trop beau, de trop
grand. Je voudrais que les gens soient au courant de ce sublime.
Je sais déja que je ne pourrai pas leur expliquer.

Je me couche. Je pousse un cri : ce lit est un piege. Tant de
confort me traumatise. Je pense a la pauvresse enroulée autour
du poéle : historiqguement et géographiquement, un jet de pierre
me sépare d’elle. Dorénavant, parmi les nombreux autres qui
m’habitent, il y aura la pauvresse de la montagne. Il y aura aussi
Zarathoustra dansant avec le mont Fuji sur la ligne de faite. Je
serai toujours tous ceux-la, en plus de ce que j'étais.

Mes identités diverses n’ont plus dormi depuis longtemps,
voire n'ont jamais dormi. Le sommeil m’avale qui les unit en
moi.
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CE qui est terrible apres ce genre d’aventure, c’est que la
vie continue. Le lendemain, au cours, j'avais envie de raconter.
Mais les étudiants s’en fichaient, ne pensant qu’aux vacances
gui approchaient : plus qu’'une semaine et ils partaient a Hawalr.

La Mercedes blanche m’attendait a la sortie.

— Si tu savais ce qui m’'est arrivé !

— On va manger des nouilles chinoises ? Je creve de faim.

Devant mon bol, je tentai désespérément d’évoquer la forét
de bambous enneigée, la tempéte, la nuit chez Yamamba, les
heures ou j'avais couru perdue dans la montagne, ma rencontre
nez a nez avec le mont Fuji —a ce moment, Rinri éclata de rire
parce que j'ouvrais les bras au maximum pour lui montrer les
dimensions du volcan. Il y a une impossibilité technique a
raconter le sublime. Soit on n’est pas intéressant, soit on est
comique.

Rinri prit ma main.

— Tu passes Noél avec moi ? me demanda-t-il.

— D’accord.

— Du 23 au 26, je temmene en voyage.

— Ou allons-nous ?

— Tu verras. Emporte des vétements chauds. Non, on ne
va pas en montagne, je te rassure.

— Ca compte pour toi, Noél ?

— Non. Mais 13, oui, parce que je serai avec toi.

Derniére semaine de cours. Bientdt, je n’appartiendrais
plus a I'espéce estudiantine. J'avais passé des tests. Au début de
I'année suivante, j'entrerais dans l'une des plus grandes
compagnies japonaises. L'avenir s’annoncait bien.

Une étudiante canadienne me demanda si j'allais épouser
Rinri.

— Je n’en sais rien.

— Méfie-toi. Ces unions produisent des enfants atroces.

— Qu’est-ce que tu racontes? Les Eurasiens sont
magnifiques.
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— Mais odieux. J'ai une amie qui s’est mariée avec un
Japonais. lls ont deux enfants, six et quatre ans. lls appellent
leur mére pipi et leur pére caca.

J'éclatai de rire.

— lls ont peut-étre leurs raisons, dis-je.

— Comment peux-tu rire de ¢a ? Et si ¢ca t'arrivait ?

— Je ne pense pas avoir d’enfants.

— Ah. Pourquoi ? Ce n’est pas normal.

Je m’en allai en fredonnant dans ma téte la chanson de
Brassens : « Non, les brav’s gens n'aiment pas que / L'on suive
une autre route qu’eux. »

Le 23 déecembre au matin, la Mercedes blanche attendait
sous un ciel gris foncé. La route fut longue, laide et déprimante
car le Japon est aussi un pays ordinaire.

— Je sais que je verrai, mais ou allons-nous ?

— Quoi que présage le paysage, tu ne seras pas décue.

« Que de chemin parcouru depuis ourrrhh!» pensai-je.
Sans doute ne faisait-on pas de bons francophones sans casser
des ceufs.

Soudain, la mer.

— La mer du Japon, dit Rinri avec cérémonie.

— Je l'ai déja rencontrée quand j’étais petite, a Tottori. J'ai
failli m'y noyer.

— Tu es vivante, conclut le garcon pour excuser la mer
sacrée.

Il gara la voiture dans le port de Niigata.

— Nous prenons le bateau pour I'Tle de Sado.

Je sautai de joie. J'avais toujours révé de voir cette Tle
célebre pour sa beauté et sa sauvagerie. Du coffre, Rinri retira
une valise grosse comme une malle. La traversée me parut
glaciale et interminable.

— La mer du Japon est une mer virile, dit Rinri.

C’etait un propos que j'avais déja entendu maintes fois
dans des bouches nippones et que je n'avais jamais commente,
si profonde était la perplexité dans laquelle il me plongeait. Mon
imaginaire primitif cherchait les poils de barbe au sortir des
vagues.
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Le bateau nous débarqua sur I'ile, ou le port rudimentaire
contrastait avec celui de Niigata. Un car des années soixante
nous conduisit jusqu’a une auberge ancienne et vaste, a une
demi-heure de la. Cette ryokan se situait au centre de I'lle : on
entendait la mer plus qu’on ne la distinguait. Alentour, rien que
la nature presque vierge.

Il commenca a neiger. Jexultai et proposai une
promenade.

— Demain, répondit Rinri. Il est seize heures, la route m’'a
creve.

Sans doute voulait-il profiter du luxe de l'auberge, je ne
pus lui donner tort. Les magnifiques chambres traditionnelles
embaumaient le tatami frais, et chacune avait son immense
baignoire zen, continuellement remplie par un bambou qui vy
déversait de I'eau bralante. Pour éviter les débordements, la
pierre brute du bain était percée d’un orifice au-dessus duquel
I'idéogramme de la meule de foin incendiée signifiait le néant.

— Métaphysique ! m’exclamai-je.

Apres nous étres savonnes et rincés au lavabo selon le rite,
Rinri et moi nous installames dans cette incroyable baignoire
avec I'intention de n’en sortir jamais.

— Il parait qu’il y a aussi un furo encore plus célebre dans
les parties communes de I'hotel, dit-il.

— Il ne peut étre mieux que celui de la chambre, répondis-
je.

— Détrompe-toi. Il est grand comme dix fois celui-ci,
ressource par un réseau de bambous et a ciel ouvert.

Le dernier argument porta. Jinsistai pour que nous Yy
allions. Il n’y avait personne: encore heureux car, selon la
coutume antique, les sexes n'y étaient pas sépares.

Etre nus dans un bain chaud sous les flocons de neige : je
poussai des cris d’extase. Plaisir, en cette étuve, de recevoir des
cristaux glacés sur la téte.

Une demi-heure plus tard, Rinri sortit du furo et revétit sa
yukata.

— Déja ? m’indignai-je.

— Ce n’est pas bon pour la santé d’y rester trop longtemps.
Viens.
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— Pas question. Je reste.

— Comme tu veux. Je retourne dans la chambre. Ne tarde
pas.

Ravie d’avoir le champ libre, je fis la planche, afin que mon
corps entier vive le moment miraculeux de la rencontre avec
I’élément gele : il était exquis d’étre lapidée au sorbet, a plus
forte raison quand le coté pile marinait dans I'eau fumante.

Hélas, ma solitude ne dura pas: un vieux monsieur de
I'intendance de I’'hdtel vint balayer les abords du bain. Je repliai
aussitot ma nudité sous les eaux, que je troublai en agitant bras
et jambes pour en faire un vétement.

Petit et maigre comme un arbuste, I'octogénaire semblait
n'avoir jamais quitté I'lle. De son balai de brindilles, il nettoya
consciencieusement les contours de la baignoire. Son visage
impassible me rassura. Mais quand il eut tout balayé, il
recommenca. Par ailleurs, n’était-il pas louche qu’il ait attendu
le départ de Rinri pour cette besogne ?

Je m’apercus que le vieillard époussetait les flocons qui se
déposaient peu a peu autour du furo. Or il allait sGrement
neiger longtemps : on n’était pas sorti de I'auberge. En effet, je
ne pouvais pas sortir de l'eau tant qu’il serait la: entre le
moment ou je jaillirais et le moment ou j'attraperais ma yukata,
Il y aurait un instant ou je serais irremédiablement nue.

Certes, je ne risquais rien. Habillé, mon vieil insulaire
devait peser quarante-cing kilos et son age le rendait encore
moins dangereux. Cette situation n’en était pas moins
déplaisante. Mes bras et mes jambes se fatiguaient. Leur travail
laissait a désirer et I'opacité du bain n’était plus garantie. Mine
de rien, l'arriere-grand-pére devait trouver le spectacle du plus
haut intérét.

Je décidai de lui river son clou en I'apostrophant. Du
menton, je lui montrai son balai et lui déclarai sechement :

— lranai !

Ce qui signifiait en langue commune: « Ce n’est pas
nécessaire ! »

Il dit qu’il ne comprenait pas l'anglais. Cette réponse
prouva la mauvaise volonté du personnage et je ne doutai plus
de sa perversité.
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Je n’avais pourtant pas encore touché le fond : le pire fut
atteint quand je sentis en moi les signes avant-coureurs de
I’évanouissement. Rinri avait raison, il ne fallait pas rester trop
longtemps dans cette marinade brdlante. Sans que je m’en
rende compte, mes forces s’étaient liquéfiées. Je vis le moment
ou j'allais bel et bien tourner de I'eeil dans le furo et ou le
vieillard, sous prétexte de me sauver, pourrait faire de moi ce
qgu’il voudrait. Panique.

En plus, c’est une phase atroce que celle qui précede
I’évanouissement. Comme si  dix millions de fourmis
envahissaient I'intérieur du corps et transformaient les
entrailles en nausée. Cela s’accompagne d’une faiblesse sans
nom. Ameélie, sors de la tant que tu le peux, c’est-a-dire
aussitot. Il te verra nue, tant pis, ce pourrait étre beaucoup plus
grave.

Le vieux balayeur vit jaillir une trombe blanche qui se jeta
sur la yukata, s’y enveloppa et déguerpit en courant. Je galopai
aux instruments jusqu’a la chambre ou Rinri me vit débouler
puis m’effondrer sur le futon. Je me rappelle gu’au moment ou
je me donnai l'autorisation de tomber dans les pommes, j'eus
I'instinct de regarder I'heure et pus lire 18 : 46. Ensuite, je
sombrai dans un puits sans fond.

Je voyageai. J'explorai la cour de Kyoto au xviie siécle. Un
cortege d'aristocrates des deux sexes, somptueusement vétus de
kimonos violets, fleurissait les collines. S’en détachait une dame
aux manches de courtisane, peut-étre lady Murasaki qui,
s’accompagnant au koto, chantait une ode a la gloire des nuits
de Nagasaki, sans doute pour la richesse de la rime.

Ces activités s'étalerent sur plusieurs décennies. Jeus le
temps de m’installer dans ce passé nippon, ou jexercais la
profession enviée de godteuse de saké. Echanson & Kyoto était
une situation que je ne songeais pas a quitter quand je fus
brutalement rappelée par le 23 décembre 1989. L’horloge
indiquait 19 : 10. Comment avais-je pu vivre tout cela en vingt-
guatre minutes ?

Rinri avait respecté mon évanouissement. Assis pres de
moi, il me demanda ce qui s’était passé. Je lui parlai du
XVlie siecle ; il m’écouta avec politesse puis reprit :
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— Oui, mais avant ?

Je me souvins et, d’un ton moins poétique, je lui racontai le
vieillard pervers venu zieuter la Blanche nue sous couleur de
balayage.

Rinri applaudit et éclata de rire :

— J'adore cette histoire ! Tu me la raconteras souvent.

Cette réaction me déconcerta. Si javais espéré un peu
d’indignation, j'en étais pour mes frais : Rinri, enchanté, mimait
la scene, arrivait plié en deux comme un vieux débris avec un
balai imaginaire, jetant des regards torves vers le bain ; ensuite
il m’imitait gesticulant et disant « lranai», puis répondait
d’une voix chevrotante qu’il ne comprenait pas l'anglais, le tout
en rigolant. Je le coupai d’'un commentaire :

— L’Tle porte bien son nom.

Son hilarité redoubla. Le jeu de mots fonctionnait encore
mieux en japonais, ou le nom du Divin Marquis se prononcait
Sado.

On frappa a la porte.

— Tu es préte pour le festin ? demanda Rinri.

Le panneau coulissa et deux charmantes provinciales
vinrent installer les tables basses qu’elles couvrirent de mets
délicats.

Face a ce kaiseki, je n’eus plus la moindre pensée pour
I'ignoble vieillard et fis honneur. Plusieurs sakés différents nous
furent servis : je conclus au caractére prémonitoire de mon réve
d’évanouissement et attendis la suite avec curiosité.

Le lendemain matin, I'lle de Sado était blanche de neige.

Rinri m’emmena jusqu’au rivage le plus au nord.

— Tu vois la-bas ? dit-il en pointant I’horizon marin. On
devine Vladivostok.

J'’admirai son imagination. Mais il avait raison : la seule
terre pensable derriére ces nuages carcéraux était la Sibérie.

— On fait le tour de I'tle a pied ? suggérai-je.

— Tu ne te rends pas compte : ce serait tres long.

— Allons, c’est si rare de voir un rivage couvert de neige.

— Pas au Japon.
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Au bout de quatre heures de marche avec le vent du large,
transformée en glagcon ambulant, je déclarai forfait.

— Ca tombe bien, dit Rinri. Pour boucler I'lle, nous en
avions encore pour une dizaine d’heures, sans compter le retour
jusqu’a I'auberge qui est au centre de Sado.

— Je propose que nous prenions le chemin le plus court,
murmurai-je de mes levres bleues.

— En ce cas, dans deux heures nous serons dans notre
chambre.

L’'intérieur des terres se révéla infiniment plus beau et
étonnant que la cote. Le clou, ce furent les immenses vergers de
kakis enneigés: par une bizarrerie de la nature, les
plagueminiers, qui perdent leurs feuilles en hiver comme tous
les arbres fruitiers, ne perdent jamais leurs fruits, méme quand
ceux-ci ont dépassé le stade de la maturitée. Dans les cas
extrémes, les arbres vivants portent leurs fruits morts, évoquant
une descente de croix. Mais I’heure n’était pas aux cadavres et
j'eus droit aux arbres de Noél les plus stupéfiants: ces
plagueminiers noirs et nus, chargés de kakis madrs a souhait, sur
I’orange desquels la neige formait une couronne lumineuse.

Un seul arbre ainsi orné edt suffi & m’exalter. J'en vis des
armeées, figées dans les prairies désertes: la téte me tournait
tant d’admiration que de désir, car les kakis a point font mes
délices. Hélas, j'eus beau sauter, je n’en attrapai aucun.

« Féerie pour les yeux, pensai-je. Il ne faut pas toujours
vouloir tout manger. » Ce dernier argument ne me convainquit
pas.

— Viens, dit Rinri, on creve de froid.

A Tlauberge il sabsenta. Je pris un bain court et
m’effondrai sur le futon. Endormie, je ne le vis pas rentrer.
Quand il m’éveilla, il était dix-neuf heures. Les dames ne
tarderent pas a nous apporter le festin.

Il y eut un incident alimentaire. Elles apportérent des
petits poulpes vivants. Je connaissais le principe et j'avais déja
fait cette déplaisante expérience : il s’agissait de manger des
poissons ou des fruits de mer a l'instant ou I'on venait de les
tuer devant vous, histoire d’en garantir la fraicheur. Je ne
comptais plus le nombre de filets de daurade encore frémissants
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gue j'avais eus en bouche, pendant qu’'un restaurateur ravi me
regardait en disant : « C’est vivant, n’est-ce pas ? Vous sentez le
godt de la vie ? » Je n’ai jamais trouvé que ce goQt méritait cette
pratique barbare.

Quand je vis ces poulpes, je fus doublement désolée :
d’abord parce qu’il n’y a pas plus charmant que ces bestioles a
tentacules, ensuite parce que je n’ai jamais aimé le poulpe cru.
Mais il et été impoli de refuser un plat.

Je détournai le regard au moment du meurtre. L’'une des
dames déposa la premiere victime dans mon assiette. Ce poulpe
menu et joli comme une tulipe me brisa le cceur. « Mache vite,
avale et puis dis que tu n’as plus faim », pensai-je.

Je I'enfoncai dans ma bouche et essayai d'y planter les
dents. Il se passa alors une chose atroce : les nerfs encore vifs du
poulpe lui intimérent de résister et le cadavre vengeur attrapa
ma langue de tous ses tentacules. Il n’en démordit plus. Je
hurlai autant que I'on peut hurler quand on a la langue gobée
par un poulpe. Je la tirai afin de montrer ce qui m’arrivait : les
dames éclaterent de rire. J'essayai de detacher I'animal avec
mes mains : impossible, les ventouses collaient formidablement.
Je voyais le moment ou j’allais m’arracher la langue.

Epouvanté, Rinri me regardait sans bouger. Au moins, je
sentais que quelgu’'un me comprenait. Je gémis du nez dans
I’'espoir que les dames cessent de rigoler. L’'une des deux sembla
penser que la plaisanterie avait assez duré et vint planter une
baguette en un endroit précis de mon agresseur qui lacha prise
aussitot. Si c’etait si simple, que ne m’avait-elle sauvée plus
vite ? Je contemplai dans mon assiette le poulpe recraché et
songeai que, décidément, cette ile méritait son nom.

Quand les dames eurent débarrassé, Rinri me demanda si
Jj’étais remise de mes émotions. Je répondis en riant que c’était
une étonnante soirée de Noél.

— J'ai un cadeau pour toi, dit-il.

Et il m'apporta un foulard de soie vert jade, lesté d'un
volume important.

— Qu'y a-t-il dans ce furoshiki ?

— Ouvre-le.
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Je dénouai le foulard traditionnel, non sans trouver
ravissante la coutume d’offrir les cadeaux de cette maniere et
poussai un cri: le furoshiki était rempli de kakis auxquels
I’hiver avait conféré un aspect de gemmes géantes.

— Comment as-tu fait ?

— Pendant que tu dormais, je suis retourné dans ce verger
et j'ai grimpé aux arbres.

Je lui sautai au cou : et moi qui pensais qu’il disparaissait
pour des causes mafieuses !

— Peux-tu les manger, s'il te plait ?

Je n’ai jamais compris pourquoi il aimait tant me regarder
manger, mais je m’executai avec joie. Dire que d’aucuns
assassinent des poulpes alors gu’il y a des kakis mars a dévorer !
Leur pulpe exaltée par le gel avait une saveur de sorbet aux
pierres précieuses. La neige possede un étourdissant pouvoir
gastronomique : elle concentre les sucs sapides et affine les
godts. Elle fonctionne comme une cuisson d’'une délicatesse
miraculeuse.

Au septieme ciel, je dégustai les kakis les uns apres les
autres, les yeux embués de plaisir. Je n’arrétai que quand il n’'y
eut plus de munitions. Le foulard était vide.

Rinri me deévisageait, pantelant. Je lui demandai si le
spectacle lui avait plu. Il souleva le furoshiki maculé et me
tendit le minuscule étui de gaze caché en dessous. Je l'ouvris
avec une crainte qui se justifia aussitot : une bague de platine
incrustée d’une améthyste.

— Ton pere s’est surpassé, balbutiai-je.

— Veux-tu m’épouser ?

— Crois-tu gu’il me reste un doigt libre ? répondis-je en
montrant mes mains chargees des ceuvres paternelles.

Il se lanca dans une arithmétique, m’expliquant que si je
déplacais I'onyx a l'auriculaire, le zircon au majeur, I'or blanc au
pouce et I'opale a I'index, je pourrais libérer un annulaire.

— Ingénieux, commentai-je.

— Bon. Tu ne veux pas, dit-il.

— Je n’ai pas dit ca. Nous sommes si jeunes.

— Tu ne veux pas, répéta-t-il froidement.
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— Avant le mariage, il existe une période qui s'appelle les
fiancailles.

— Cesse de me parler comme a un Martien. Je connais les
fiancailles.

— Tu ne trouves pas que c’est un joli mot ?

— Tu parles de fiancailles parce que c’est un joli mot ou
parce que tu refuses de m’épouser ?

— Je veux simplement que les choses se déroulent dans
I'ordre.

— Pourquoi ?

— Jai des principes, m’entendis-je dire avec stupéfaction.

Les Japonais respectent beaucoup ce genre d’arguments.

— Combien de temps durent les fiancailles? demanda
Rinri comme pour s'informer du reglement.

— Ce n’est pas fixe.

Cette réponse sembla lui déplaire.

— Fiancailles a pour étymologie le mot foi, ajoutai-je pour
plaider ma cause. Le fiancé est celui qui donne sa foi a l'autre.
C'est beau, n’est-ce pas? Tandis que la signification du mot
mariage est d’'une platitude infinie, a I'image du contrat qui
porte son nom.

— Tu ne voudras donc jamais m’épouser, déduisit Rinri.

— Je n’ai pas dit ¢a, fis-je, consciente d’étre allée trop loin.

Il y eut un silence géné que je finis par rompre :

— J'accepte ta bague de fiancailles.

Il opéra sur mes doigts tres gothiques d’alors les
roulements qu’il avait annonces et glissa, a I'annulaire libére,
I’'améthyste emprisonnée dans le platine.

— Sais-tu que les anciens prétaient a l'améthyste la
propriété de guérir l'ivresse ?

— J’en aurai donc grand besoin, dit Rinri redevenu tres
amoureux.

Quelques heures plus tard, il s’endormit et je commencai
mon insomnie. Quand je repensais a la demande en mariage de
Rinri, j'avais I'impression de revivre le moment ou les tentacules
du poulpe mort avaient attrapé ma langue. Cette saumatre
association d’'idées ne devait rien a la quasi-simultanéité des
deux épisodes. Je tentai de me rassurer en me disant que j'avais
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réussi a me débarrasser de I'étreinte des ventouses et a ajourner
sine die le danger matrimonial.

Par ailleurs, il y avait eu I'affaire des kakis. Eve au jardin ne
parvint pas a cueillir le fruit désiré. Le nouvel Adam avait appris
la galanterie qui alla lui en quérir une pleine cargaison et la
regarda manger avec attendrissement. La nouvelle Eve, égoiste
de son péché, ne lui en proposa pas méme une bouchée.

J'aimais beaucoup ce remake qui me paraissait plus
civiliseé que le classique. Pourtant, la fin de [I'histoire
s'assombrissait d'une demande en mariage. Pourquoi fallait-il
toujours que le plaisir se paie ? Et pourqguoi le prix de la volupté
était-il inévitablement la perte de la Iégereté originelle ?

Apreés des heures de rumination sur ce grave sujet, je finis
par trouver un peu de sommeil. Mon réve fut prévisible : dans
une église, un prétre me mariait a un poulpe géant. Il me passait
la bague au doigt et j'enfilais un anneau sur chaque tentacule.
L’homme de Dieu disait :

— Vous pouvez embrasser la mariée.

Le poulpe prenait ma langue dans son orifice buccal et ne
la lachait plus.

-106-



LE lendemain, le car provincial nous ramena au
débarcadére. Sur le bateau, en voyant s’éloigner I'lle, Rinri dit :

— C’est triste de quitter Sado.

— Oui, répondis-je, a demi sincere.

Je regretterais les kakis.

Rinri posa sur moi des yeux humides et s’exclama :

— Ma fiancée de Sado!

Ca promettait.

A Niigata nous attendait la Mercedes qui nous reconduisit
a Tokyo. Pendant le trajet, je me posai la question qui
s'imposait : pourquoi n'avais-je pas dit non ? Je ne voulais pas
épouser Rinri. D’ailleurs, de toute éternité I'idée du mariage me
déplaisait. En ce cas, qu’est-ce qui m’avait empéchée de
refuser ?

L’explication tenait a ce que j'aimais bien Rinri. Un refus
e(t équivalu a une rupture et je ne voulais pas rompre. Tant
d’amitié, d’affection et de rire me liaient a ce gargon
sentimental. Je n’avais pas envie de renoncer a sa compagnie
charmante.

Je bénis I'inventeur des fiancailles. La vie est jalonnéee
d’épreuves solides comme la pierre ; une mécanique des fluides
permet d’'y circuler quand méme. La Bible, ce superbe traité de
morale a l'usage des cailloux, des rochers et des menhirs, nous
enseigne d’admirables principes pétrifiés, « que Ton verbe soit
oui ? oui, non ? non. Ce que I'on ajoute vient du Malin » —et
ceux qui s’y tiennent sont ces étres inentamables et d’'un seul
tenant, estimés de tous. A l'opposé, il y a des créatures
incapables de cescomportements granitiques et qui, pour
avancer, ne peuvent que se faufiler, s'infiltrer, contourner,
Quand on demande si oui ou non elles veulent épouser untel,
elles suggérent des fiancailles, noces liquides. Les patriarches
pierreux voient en elles des traitres ou des menteurs, alors
gu’elles sont sinceres a la maniere de I'eau. Si je suis eau, quel
sens cela a-t-il de te dire oui, je vais t’épouser ? La serait le
mensonge. On ne retient pas l'eau. Ouli, je tirriguerai, je te
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prodiguerai ma richesse, je te rafraichirai, j'apaiserai ta soif,
mais que sais-je de ce que sera le cours de mon fleuve, tu ne te
baigneras jamais deux fois dans la méme fiancée.

Ces étres fluides s’attirent le mépris des foules quand leurs
attitudes ondoyantes ont permis d’éviter tant de conflits. Les
grands blocs de pierre vertueux, sur lesquels personne ne tarit
d’éloges, sont a I'origine de toutes les guerres. Certes, avec Rinri
il n’était pas question de politique internationale, mais il m’avait
fallu affronter un choix entre deux risques énormes: l'un
s'appelait oui, qui a pour synonymes éternité, strete, solidité,
stabilité et d’autres mots qui gélent I'eau d’effroi; l'autre
s'appelait non, qui se traduit par la déchirure, le désespoir, et
moi qui croyais que tu m’aimais, disparais de ma vue, tu
semblais pourtant si heureuse quand, et autres paroles
définitives qui font bouillir 'eau d’indignation, car elles sont
injustes et barbares.

Quel soulagement davoir trouvé la solution des
fiancailles! C'était une réponse liquide en ceci gu'elle ne
résolvait rien et remettait le probleme a plus tard. Mais gagner
du temps est la grande affaire de la vie.

A Tokyo, par prudence, je ne parlai de ces fiancailles a
personne.

Début janvier 1990, j'entrai dans I'une des sept immenses
compagnies nippones qui, sous couleur de business, détenaient
le véritable pouvoir japonais. Comme n’importe quel employe,
je pensais y travailler une quarantaine d’années.

Dans mon traité de stupeur et de tremblements, jai
raconté pourquoi j'eus peine a y rester jusqu’a la fin de mon
contrat d'un an.

Ce fut une descente aux enfers d’'une banalité extréme.
Mon sort ne différa pas radicalement de celui de I'immense
majorité des employées nippones. Il ne fut aggravé que par ma
condition d’étrangere et par un certain génie personnel de la
maladresse.

Le soir, je retrouvais Rinri et lui racontais ma journée.
Aucune ne manquait de son lot d’humiliations. Rinri m’écoutait
en souffrant davantage que ce que j'avais enduré et, quand
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j'avais fini mon récit, il secouait la téte et me demandait pardon
au nom de son peuple.

Je lui assurais que ce dernier n’était pas en cause. Au sein
de cette compagnie, je comptais de nombreux alliés de valeur.
En définitive, mon martyre n'était I'ccuvre que d’'une seule
personne, comme c’est souvent le cas dans le monde du travail.
Certes, elle bénéficiait de précieux appuis, mais il elt suffi que
son attitude change pour métamorphoser mon sort.

Je menais une double vie. Esclave le jour, fiancée la nuit.
J'eusse pu y trouver mon compte si les nuits n’avaient été si
courtes : je ne rejoignais pas Rinri avant vingt-deux heures, et a
I’époque déja, je me levais pour écrire a quatre heures du matin.
Sans parler des quelques nuits que je passais dans I'entreprise,
faute d’avoir achevé ma tache.

Les week-ends disparaissaient dans un gouffre ou ils ne
laissaient aucun souvenir. Je me levais tard, mettais le linge sale
dans la machine, écrivais, mettais le linge a sécher. Essorée par
ces activités, je retombais sur le lit avec la fatigue de la semaine.
Rinri voulait, comme auparavant, m'emmener faire toutes
sortes de choses. Je n’en avais plus la force. Le maximum qu’il
pouvait obtenir de moi consistait a aller au cinéma le samedi
soir. Et il arriva que je m’y endormisse.

Rinri supportait avec bravoure cette fiancée exsangue.
Cétait moi qui ne la supportais pas. Au travail, je me
comprenais. Je ne comprenais rien au zombie que j'étais
devenue hors la compagnie.

Quand le métro me conduisait sur les lieux du supplice, je
pensais a ma vie davant. Quelques mois a peine m’en
séparaient. C’était difficile a croire. En si peu de temps, qu’était-
il advenu de Zarathoustra? Avais-je réeellement affronté a
jambes nues les cimes japonaises ? Avais-je dansé avec le mont
Fuji comme je me le rappelais ? Et m’étais-je tant amusée avec
ce garcon qui a présent me regardait dormir ?

Si seulement javais pu me persuader que c’était une
mauvaise passe ! Mais non, il y avait tout lieu de penser que je
connaissais désormais le lot commun qui serait le mien pendant
guarante années. Je m’en ouvris a Rinri qui se hata de me dire :
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— Ne travaille plus. Epouse-moi. Ce sera la fin de tes
soucis.

Il y avait de quoi étre tentée. Quitter ma bourrelle et
bénéficier de I'aisance matérielle, jouir du farniente a perpétuite
avec pour seule condition de vivre en compagnie d’'un gargon
charmant, qui elt hésite ?

Moi, sans que je puisse me l'expliquer, j'attendais autre
chose. Je ne savais en quoi elle consisterait, mais j'étais sdre de
I'espérer. Un désir est d’autant plus violent qu'on en ignore
I’'objet.

La part consciente de ce réve était I'écriture qui m’occupait
déja tellement. Certes, je ne m’illusionnais pas au point de
croire étre publiée un jour, encore moins d’'imaginer y trouver
un moyen de subsistance. Mais je voulais absurdement tenter
cette expérience, ne flt-ce que pour n'avoir jamais a regretter de
ne pas l'avoir essayée.

Avant le Japon, je n’y avais jamais penseé sérieusement. Je
redoutais trop I'humiliation que je ne manquerais pas de subir
sous forme de lettres de refus éditoriales.

A présent, vu ce quétait mon quotidien, aucune
humiliation ne pouvait encore m’effrayer.

Tout cela n’en était pas moins tres incertain. La voix de la
raison me hurlait d’accepter ce mariage : « Non seulement tu
seras riche sans travailler, mais en plus tu auras le meilleur des
maris. Jamais tu n’as rencontré un garcon aussi gentil, dréle et
intéressant. Il n’a que des qualités. Il taime et toi, tu I'aimes
sans doute plus que tu ne le sais. Refuser d’épouser Rinri
équivaudrait a se suicider. »

Je ne pouvais m'y résoudre. Le oui ne sortait pas de ma
bouche. Comme sur I'lle de Sado, je m’en tirais par des
atermoiements.

La demande revenait souvent. La réponse était toujours
aussi évasive. Mine de rien, je crevais de honte. Javais
I'impression de rendre malheureux tout le monde, a commencer
par moi.

Au travail, c’était I'enfer. Avec Rinri, je recevais une
douceur que je ne méritais pas. Parfois je pensais que mon
calvaire professionnel était la juste punition de mon ingratitude

-110-



amoureuse. Le Japon me reprenait le jour ce qu’il m'offrait la
nuit. Cette histoire finirait mal.

Quelquefois, jétais soulagée de partir au travail. Il
m’arrivait de préférer la guerre déclarée a la fausse paix. Et je
me préférais martyre involontaire que bourrelle de bonne
volonté. J'ai toujours eu horreur du pouvoir, mais il m’est moins
pénible de le subir que de I'imposer.

Les pires accidents de la vie sont langagiers. Un soir de
semaine, apres minuit, tandis que le sommeil m’emportait par
le fond, Rinri me demanda en mariage pour la deux cent
guarantieme fois. Trop fatiguée pour étre évasive, je répondis
non et m’endormis aussitot.

Au matin, prés de mon écritoire, je découvris un mot du
garcon : « Merci, je suis trés heureux. »

J'en tirai des legcons d’'une haute valeur morale : « Tu as
rendu quelqu’un heureux en étant claire. Il faut oser dire non. 1l
n'y a rien de gentil a laisser de faux espoirs. L’ambiguité est la
source de la douleur, etc. »

Jallai au travail récolter ma dose quotidienne
d’humiliation. Le soir, a la sortie, Rinri m’attendait.

— Je temmene au restaurant.

— Tu es sdr ? Je suis crevee.

— Ca ne durera pas longtemps.

Devant les bols de soupe aux fougeres des montagnes,
Rinri me dit que ses parents se rejouissaient de I'excellente
nouvelle. J'éclatai de rire et répondis :

— Ca ne m’étonne pas.

— Surtout mon pére.

— Ca m’étonne. J'aurais plutét imaginé que ta mere serait
enchantée.

— Pour une mere, c’est plus difficile de voir partir son fils.

Ce propos déclencha un vague signal d’alarme dans mon
cerveau. Je ne doutais pas d'avoir dit non la veille, mais je
n'étais plus certaine de la formulation de la question
matrimoniale. Si Rinri avait interrogé de facon négative, ce qui
est courant dans ce pays compliqué, j'étais cuite. Je tentai de me
rappeler les regles grammaticales nippones de réponse aux
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guestions négatives, ce qui est aussi complexe que de retenir les
pas du tango. Ma cervelle épuisée n’en sortait pas et je résolus
de tenter I'expérience. Je saisis la cruche de saké et demandai :

— Ne veux-tu pas encore du saké ?

— Non, répondit courtoisement le jeune homme.

Je reposai donc la cruche inutile. Rinri parut déconcerté
mais, ne voulant pas me commander, prit la cruche et se servit.

Je cachai mon visage dans mes mains. J'avais compris. Il
avait dd me demander: «Ne veux-tu toujours pas
m’épouser ? » Et j'avais répondu a l'occidentale. Apres minuit,
j’ai le facheux défaut d’étre aristotélicienne.

C’était affreux. Je me connaissais assez pour savoir que je
n‘aurais pas la force de rétablir la vérité. Incapable d’étre
désagréable avec quelgu’un de gentil, je me sacrifierais pour ne
pas le décevoir.

Je me demandai si Rinri avait fait expres de me poser la
guestion de facon négative. Je ne le crus pas. Mais je ne doutai
pas que son inconscient lui ait dicté ce plan machiavélique.

Donc, au nom dun malentendu linguistique, jallais
épouser un garcon charmant, doté d’'un inconscient pervers.
Comment me tirer de ce guépier ?

— J’ai prévenu tes parents, ajouta-t-il. lls ont hurlé de joie.

Evidemment. Mon pére et ma mére étaient coiffés de ce
jeune homme.

— N’'aurait-il pas mieux fallu que je les avertisse moi-
méme ? demandai-je, bien décidée a ne plus poser que des
guestions négatives.

Rinri contourna I'écueil.

— Je sais. Mais tu travailles et je suis encore étudiant. J'ai
pensé que tu n’en aurais pas le temps. M’en veux-tu ?

— Non, répondis-je, désolée qu’il ne pose pas la question
de facon négative, ce qui m’edt permis, sous couleur de
différence culturelle, de lui dire ma fagcon de penser.

« Au point ou j'en suis ! » conclus-je.

— Quelle date préférerais-tu ? demanda-t-il.

Il ne manquait plus que ¢a.
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— Ne décidons pas tout en si peu de temps, répondis-je. De
toute facon, aussi longtemps que je travaille chez Yumimoto,
c’est impossible.

— Je comprends. Quand se termine ton contrat ?

— Début janvier.

Rinri finit sa soupe et déclara :

— 1991, donc. Ce sera une année palindrome. Bon
millésime pour se marier.
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L’ANNEE 1990 s’acheva dans la confusion la plus totale.

Une seule chose était claire: je démissionnais. La
compagnie Yumimoto devrait bientdt se passer de mes précieux
services.

J'aurais tellement voulu démissionner aussi de mon
mariage. Par malheur, Rinri était de plus en plus désarmant de
gentillesse.

Une nuit, jentendis une voix intérieure me dire:
« Rappelle-toi la lecon du Kumotori Yama. Quand Yamamba te
gardait prisonniere, tu as trouvé la solution: la fuite. Tu
n'arrives pas a te sauver par la parole? Sauve-toi par les
jambes. »

Lorsqu’il s’agit de fuir un pays, les jambes prennent la
forme d’'un avion : en douce, j'achetai un billet Tokyo-Bruxelles.
Un aller simple.

— L’aller-retour est moins cher, dit la vendeuse.

— Un aller simple, insistai-je.

La liberté n’a pas de prix.

Ceétait cette époque pas si lointaine ou le ticket
électronique n’existait pas : le billet d’avion, cartonné, plastifié,
avait une réalité palpable au fond du sac ou de la poche ou la
main allait se rassurer trente fois par jour. L’'inconvénient était
que, si on le perdait, obtenir un duplicata relevait du miracle.
Mais il n’y avait aucun risque que je perde ce symbole de ma
liberté.

Sa famille étant a Nagoya, je passai avec Rinri, dans le
chateau de béton, les trois jours du nouvel an qui sont les seuls,
au Japon, ou il soit vraiment interdit de travailler. Cela va
jusqu’a une interdiction de cuisiner : sa mére avait rempli les
traditionnelles boites de laque des mets froids attribués par
I'usage a ces trois jours chémes — nouilles de sarrasin, haricots
sucrés, gateaux de riz et autres bizarreries qui plaisaient plus
aux yeux qu’a la bouche.
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— Ne te sens pas obligée de manger ca, disait Rinri qui,
sans vergogne, se faisait cuire des spaghettis.

Je ne me sentais pas obligée : ce n’était pas tres bon, mais
j’étais fascinée par I’éclat des haricots luisants de sucre qui se
réfléchissaient dans le noir profond de la laque. Je les attrapais
un par un avec les baguettes, en gardant la boite carrée a
hauteur d’ceil, afin de ne pas perdre une miette du spectacle.

A la faveur du billet d’avion caché, ces journées furent un
délice. Je regardais le jeune homme avec une curiosité
bienveillante : c’était donc lui, ce garcon avec qui j'avais éte
heureuse deux années de suite et que je m’apprétais a fuir.
Quelle histoire singuliére, quel gachis absurde — n’avait-il pas
pourtant la plus belle nuque qui se pat concevoir, les manieres
les plus exquises, n’étais-je pas réellement bien en sa
compagnie, a la fois intriguée et a mon aise, ce qui devait
représenter un idéal de vie commune ?

N’appartenait-il pas a ce pays que jaimais entre tous ?
N’était-il pas l'unique preuve que l'lle adorée ne me rejetait
pas ? Ne m’offrait-il pas le moyen le plus simple et le plus Iégal
d’acqueérir la nationalité fabuleuse ?

Enfin, n’éprouvais-je pas a son endroit un sentiment
véritable ? Oui, bien sdr. Je I'aimais beaucoup et ce beaucoup,
de ma part, était neuf. C'était pourtant la présence d’'un adverbe
dans cet énoncé qui me convainquait de I'urgence de partir.

Il suffisait que, dans ma téte, je crée la fiction de détruire le
billet d’avion et ma tendre amitié pour Rinri se transformait en
effroi hostile. Il suffisait au contraire que je palpe son papier
glacé dans mon sac pour sentir déferler en mon cceur un
meélange de jubilation et de culpabilité qui ressemblait a I'amour
sans en étre, comme la musique sacrée contamine I'ame d’'un
élan qui ressemble a la foi sans en étre.

Parfois il me prenait dans ses bras sans rien dire. Je ne
souhaite pas a mon pire ennemi de ressentir ce que je ressentais
alors. Et il n’y avait jamais de moments ou Rinri avait un
comportement bas, vulgaire ou petit. De tels instants m’eussent
aidée.

— Au fond, il n’y a pas de mal en toi, lui dis-je.
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Il se tut avec étonnement et finit par me demander si
c’était une question. Cela me parut une réponse édifiante.

J’'avais touché juste : c’était parce qu’il n’y avait pas de mal
en lui que je I'aimais beaucoup. C’était a cause de son étrangeté
au mal que je n’avais pas d’amour pour lui. Pourtant, le mal ne
me plait pas. Mais un plat n’est sublime que s’il contient une
touche de vinaigre. La Neuviéeme de Beethoven serait
insoutenable aux oreilles si elle ne comportait des hésitations
désespérées. Jésus n’inspirerait pas tant les hommes s'il ne
proférait parfois des paroles si proches de la haine.

Cette pensée m’en rappela une autre :

— Es-tu toujours le samourai Jésus ?

Rinri me répondit avec une ingénuité formidable :

— Ah oui. Je n'y pensais plus.

— L’es-tu ou ne I'es-tu pas ?

— Oui, dit-il, comme il eGt déclaré qu’il était étudiant.

— En as-tu des signes ?

Il haussa les épaules de sa facon coutumiére et enchaina :

— Je suis en train de lire un livre sur Ramses Il. Ca me
passionne, cette civilisation. J'ai envie de devenir égyptien.

Je compris a quel point il était japonais: il avait cette
curiosité sincere et profonde pour tous les phénomeénes
culturels étrangers. C’est ainsi que l'on trouve des Nippons
spécialistes de la langue bretonne du Xiie siecle et du motif du
tabac a priser dans la peinture flamande. Dans les vocations
successives de Rinri, javais tort de voir une identification : il
s'intéressait aux autres, voila tout.

Le 9janvier 1991, jannoncai au fiancé que je partais a
Bruxelles le lendemain. Je dis cela aussi légerement que si
j'avais parlé d’aller acheter le journal.

— Que vas-tu faire en Belgique ? demanda Rinri.

— Voir ma sceur et quelques connaissances.

— Quand reviens-tu ?

— Je ne sais pas. Bientoét.

— Veux-tu que je te conduises a I'aéroport ?

— Tu es gentil. Je me débrouillerai.
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Il insista. Le 10 janvier, pour la derniére fois, la Mercedes
blanche m’attendit devant chez moi.

— Quelle valise énorme et lourde! dit le garcon en la
mettant dans le coffre.

— Des cadeaux, commentai-je.

Je transportais toutes mes affaires.

A Narita, je lui demandai de partir aussitot.

— J’ai horreur des au revoir dans les aéroports.

Il m’embrassa et s’en alla. Dés gu’il eut disparu, ma gorge
se denoua, mon cceur se dilata et mon chagrin laissa place a une
joie extraordinaire.

Je ris. Je me traitai de tous les noms, je m’adressai toutes
les insultes que je meritais, mais cela ne m'empécha pas de rire
de soulagement.

Je savais que j'aurais da étre triste, honteuse, etc. Je n'y
parvenais pas.

A I'enregistrement, je demandai une place prés du hublot.
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IL existe une joie plus grande que celle des aéroports : celle
gue l'on éprouve en s’installant dans un avion. Cette joie
culmine quand l'avion deécolle et que I'on a une place pres du
hublot.

Pourtant, j'étais sincérement désespérée de quitter mon
pays préfere et de partir en de telles conditions : il faut croire
que, chez moi, la peur du mariage I'emporte sur tout. J'exultais.
Les ailes de I'avion étaient miennes.

Le pilote fit sGrement expres de survoler le mont Fuji. Qu'il
était beau, vu du ciel ! Je lui adressai ce discours mental :

« Vieux frere, je t'aime. Je ne te trahis pas en partant. Il
peut arriver que fuir soit un acte d'amour. Pour aimer, jai
besoin d’étre libre. Je pars pour préserver la beauté de ce que
j’éprouve pour toi. Ne change pas. »

Bientot, il n'y eut plus de Japon a voir par le hublot. La
encore, le déchirement n’anéantit pas mon ivresse. Les ailes de
I'avion prolongeaient mon corps. Que pouvait-il y avoir de
mieux que d’étre pourvu d’ailes. Quel nom de ville arrivait a la
cheville de Las Vegas? Absurdement, c'était la ville
ou le mariage était le plus facile au monde, quand Reno était
celle du divorce. L’'inverse m’e(t paru plus justifié : les ailes, cela
sert a s’enfuir.

Il parait qu'il est peu glorieux de fuir. Dommage, c'est
tellement agréable. La fuite donne la plus formidable sensation
de liberté qui se puisse éprouver. On se sent plus libre en fuyant
gue si I'on n’a rien a fuir. Le fuyard a les muscles des jambes en
transe, la peau frémissante, les narines palpitantes, les yeux
agrandis.

Le concept de liberté est un sujet rebattu dont les premiers
mots me font bailler. L’expérience physique de la liberté, c’est
autre chose. On devrait toujours avoir quelque chose a fuir,
pour cultiver en soi cette possibilité merveilleuse. D’ailleurs, on
a toujours quelque chose a fuir. Ne serait-ce que soi-méme.

La bonne nouvelle, c’est que I'on peut échapper a soi-
méme. Ce que l'on fuit de soi, c’est la petite prison que la
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sédentarité installe n’importe ou. On prend ses cliques et ses
clagues et on s’en va : le moi est tellement étonneé qu’il oublie de
jouer les gebliers. On peut se semer comme on semerait des
poursuivants.

Par la fenétre, la Sibérie interminable, toute blanche
d’hiver, prison idéale pour cause d'immensité. Ceux qui
s'évadent meurent perdus dans un excés d’espace. C'est le
paradoxe de l'infini : on pressent une liberté qui n’y existe pas.
C’est une prison si grande qu’on n’en sort jamais. Vu d’avion,
c’est facile a comprendre.

Le Zarathoustra que je contiens se surprit a penser gu’a
pied, j'aurais laissé des traces dans la neige, on m’aurait pistée.
Les ailes, une sacrée trouvaille.

Peu glorieuse, la fuite ? C'est pourtant mieux que de se
laisser attraper. Le seul déshonneur, c’est de ne pas étre libre.

Chaqgue passager a recu des écouteurs. Je passe en revue
les divers programmes musicaux, m'émerveillant que d’aucuns
puissent voyager au son de tels décibels. Soudain, je tombe sur
la Rhapsodie hongroise de Liszt : mon tout premier souvenir en
matiere de musique. J'ai deux ans et demi, je suis dans le salon
de Shukugawa, Maman me dit solennellement: «C'est la
Rhapsodie hongroise. » J'écoute comme si c’était une histoire.
Cen est une. Des meéchants poursuivent les gentils qui
s’enfuient a cheval. Les méchants aussi sont des cavaliers. C’est
a qui galopera le plus vite. Parfois la musique dit que les bons
sont sauvés, mais ils se trompent, les méchants ont des
fourberies pour leur suggérer gqu’ils sont hors d’atteinte, c’est
pour mieux les capturer. Cay est, les gentils ont compris la ruse,
mais il est bien tard, échapperont-ils au danger ? lls galopent a
perdre haleine, ils ne font qu’'un avec leur monture, la course les
épuise autant que les chevaux, je suis de leur cOté, je ne sais pas
si je suis gentille ou méchante, mais je suis forcément du coté
des fuyards, j'ai I'ame du gibier, mon cceur bat comme un fou,
oh, un précipice, les chevaux franchiront-ils un tel abime, il
faudra bien, c’est ¢ca ou tomber entre leurs mains, j'écoute, les
yeux écarquillés par la peur, les chevaux bondissent et
parviennent tout juste sur l'autre bord, sauvés, les méchants ne
sautent pas, ils sont moins courageux parce gu’ils n’ont rien a
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fuir, le désir d’attraper est moins violent que la peur d'étre
attrapé, voici pourquoi la Rhapsodie hongroise de Liszt se
termine sur un triomphe.

Je baptise I'avion Pégase. La musique de Liszt a multiplié
ma joie par mille. J'ai vingt-trois ans et je n’ai encore rien
trouvé de ce que je cherchais. C’est pour c¢a que la vie me plait. Il
est bon, a vingt-trois ans, de ne pas avoir découvert son chemin.

Le 11 janvier 1991, jatterris a I'aéroport de Zaventem. Je
bondis dans les bras de Juliette qui m’attendait. Apres avoir
henni, aboyé, rugi, blatéré, barri, hululé et glapi tout notre
saoul, ma sceur me demanda :

— Tu ne vas plus repartir, n’est-ce pas ?

— Je reste ! dis-je pour couper court aux ambiguités des
guestions négatives.

Juliette me conduisit chez nous, a Bruxelles. C'était donc
ca, la Belgique. Je m’attendrissais sur ce ciel gris et bas, sur la
proximité des lieux, sur les vieilles serrées dans leur paletot avec
leur sacoche, sur les trams.

— Et Rinri, il va venir ? demanda Juliette.

— Je ne pense pas, repondis-je évasivement.

Elle eut le bon godlt de ne pas insister.

Notre vie a deux reprit comme avant 1989. Vivre avec sa
soeur, c’était bien. La Sécurité sociale belge avait officialisé cette
union en me donnant le statut authentique de ménagere : sur
mes papiers, il était inscrit : « Ménagére de Juliette Nothomb ».
Ca ne s’invente pas. Je prenais mon métier tres au sérieux et
lavais le linge de ma sceur.

Le 14 janvier 1991, je commencai a écrire un roman qui
s'intitulait Hygiene de l'assassin. Le matin, Juliette partait au
travail en disant: «Salut, ménagere!» J'écrivais tres
longtemps, puis pendais le linge que javais oublié dans la
machine. Le soir, Juliette rentrait et gratifiait sa ménagére d’une
accolade.

Au Japon, j'avais mis de coté une partie de mon salaire que
j'avais rapatrié. Je calculai gu’avec mes économies, je pouvais
tenir deux années en vivant tres petitement. Si, au terme de ces
deux anneées, je n'avais pas trouvé d’éditeur, il serait toujours
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temps de chercher une solution, me disais-je avec désinvolture.
J'aimais cette existence. Le contraste avec mon labeur dans
I’entreprise nippone la rendait idyllique.

Parfois, le téléephone sonnait. Je n’en revenais pas de
tomber sur la voix de Rinri. Je ne pensais jamais a lui et ne
voyais aucun lien entre ma vie au Japon et ma vie en Belgique :
gu’il pat y avoir un échange téléphonique entre les deux me
paraissait aussi étrange qu’un voyage dans le temps. Le garcon
s'étonnait de ma stupéfaction.

— Que fais-tu ? me demandait-il.

— Jécris.

— Reviens. Tu écriras ici.

— Je suis aussi la ménagere de Juliette. Je nettoie ses
affaires.

— Comment s’en sortait-elle sans toi ?

— Mal.

— Emmene-la avec toi.

— Tres bien. Tu nous épouseras toutes les deux.

Il riait. Je ne plaisantais pas, pourtant. C’e(t été pour moi
I'unique condition qui edt pu me faire accepter ce mariage.

Il finissait en disant :

— J'espére que tu ne vas plus tarder. Tu me manques.

Et puis il raccrochait. Jamais de reproche. Il était gentil.
J’avais un peu mauvaise conscience, mais cela passait vite.

Peu a peu, les coups de téléphone s’espacerent jusqu’a
cesser. Me fut épargné cet épisode sinistre entre tous, barbare et
mensonger, qui s'appelle la rupture. Sauf en cas de crime
ignoble, je ne comprends pas qu’on rompe. Dire a quelqu’'un
gue c’est terminé, c’est laid et faux. Ce n’est jamais termine.
Méme quand on ne pense plus a quelgu’un, comment douter de
sa présence en soi ? Un étre qui a compté compte toujours.

S’agissant de Rinri, c’eit été particulierement méchant de
ma part: «Voila, tu m’as fait un bien considérable, tu es le
premier homme qui m’a rendue heureuse, je n'ai rien a te
reprocher, je n’ai que d’excellents souvenirs avec toi, mais je n’ai
plus envie d’étre avec toi. » Je m’en serais voulu de lui dire une
telle infamie. Cela et sali cette belle histoire.
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Je rends grace a Rinri d’avoir eu cette classe : il a compris
le message sans que j'aie eu a le lui dire. Ainsi, il m'a été donné
de vivre une liaison parfaite.

Un jour, le téléphone sonna. C'était Francis Esmeénard, les
Editions Albin Michel. Il m’annoncait qu’il publierait Hygiéne
de l'assassin, le 1¢r septembre 1992, a Paris. Une nouvelle vie
commencait.

Début 1996, mon pere m’appela de Tokyo :

— Nous avons recu un faire-part de Rinri. Il se marie.

— Caalors!

— Il épouse une Francaise.

Je souris. Toujours cet attrait pour la langue de Voltaire.

En décembre 1996, mon éditeur japonais m’invita a Tokyo
pour la publication en langue nippone d’Hygiene de I'assassin.

Dans l'avion Bruxelles-Tokyo, je me sentais bizarre. Cela
faisait pres de six ans que je n’avais plus vu le pays adoré d'ou je
m’étais enfuie. Entre-temps, il m’était arrivé tellement de
choses. Le 10 janvier 1991, j’étais une dame-pipi qui venait de
rendre son tablier. Le 9 décembre 1996, j’étais un écrivain qui
venait répondre aux questions des journalistes. A un stade
pareil, ce n’était plus de I'ascension sociale, c’était du trafic
d’identité.

Le pilote devait avoir regu des instructions : on ne survola
pas le mont Fuji. A Tokyo, je ne reconnus pas grand-chose. La
ville n'avait guere changé, mais elle n’était plus mon terrain
d’expérimentation. Une voiture officielle me conduisait en des
lieux ou des journalistes me parlaient avec égard et me posaient
des questions sérieuses. J'y répondais légerement et j'étais
génée de les voir tout noter avec respect. J'avais envie de leur
dire : « Enfin, c’était pour rire ! »

L’éditeur japonais organisa un cocktail pour le lancement
du livre. Il y eut beaucoup d’invités. Le 13 décembre 1996, dans
cette foule, je vis un visage que je n'avais plus revu depuis le
9 janvier 1991. Je courus vers lui en disant son nom. Il dit le
mien. Je tombai en arrét. J'avais quitté un garcon de soixante
kilos, je retrouvais un jeune homme de quatre-vingt-dix kilos. Il
sourit et déclara :
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— J’ai grossi, n’est-ce pas ?

— Que s’est-il passe ?

Je me mordis les levres pour avoir posé cette stupide
guestion. Il et pu me répondre: «Tu es partie.» Il eut
I’élégance de s’abstenir et se contenta de ce haussement
d’épaules qui lui était particulier.

— Tu n’as pas change, dis-je en souriant.

— Toi non plus.

J'avais vingt-neuf ans, il en avait vingt-huit.

— Il parait que tu as épousé une Francaise, dis-je encore.

Il acquiesca et I'excusa : elle n'avait pu I'accompagner.

— C’est la fille d’'un général, ajouta-t-il.

J'éclatai de rire a cette nouvelle excentricité.

— Sacré Rinri !

— Sacré moi.

Il me demanda de lui dédicacer son exemplaire d’'Hygiéne
de lI'assassin. Je n’ai aucune idée de ce que j'inscrivis.

D’autres personnes attendaient leur dédicace. Il fallait
prendre congeé. Alors il se passa une chose terrifiante.

Rinri me dit simplement :

— Je veux te donner I'étreinte fraternelle du samouratr.

Ces mots eurent sur moi un pouvoir atroce. Moi qui avais
tant de joie a revoir ce garcon, je fus soudain submergée d’'une
émotion insupportable. Je me jetai dans ses bras pour cacher les
larmes qui montaient. Il me serra, je le serrai.

Il avait trouvé les mots justes. Il avait mis plus de sept ans
a les trouver, mais il n’était pas trop tard. Quand il me parlait
d’amour, je m’en fichais parce que ce n’était pas le mot juste.
Mais Ia, il venait de dire ce que j’avais vécu avec lui, je venais de
le comprendre. Et quand on me dit le mot juste, je deviens enfin
capable de ressentir.

Et pendant cette étreinte qui dura dix secondes, j'éprouvai
tout ce que j'aurais di éprouver pendant toutes ces années.

Et ce fut affreusement fort, sept années d’emotion vécues
en dix secondes. Cétait donc cela, Rinri et moi: I'étreinte
fraternelle du samourai. Tellement plus beau et plus noble
gu’une béte histoire d’amour.
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Ensuite, chaque samourai lacha le corps de [lautre

samourai. Rinri eut le bon golt de partir aussitdt sans se
retourner.

Je levai la téte vers le ciel afin que mes yeux ravalent leurs
larmes.

J'étais le samourai qui devait dédicacer pour la personne
suivante.
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