
-1- 

 



-2- 

Amélie Nothomb 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ni d’Eve ni d’Adam 
 
 

ROMAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Albin Michel 



-3- 

 
 
 
 
 
 
 

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE 
Quarante exemplaires sur vergé blanc chiffon, filigrané, de 

Hollande, dont trente exemplaires numérotés de 1 à 30 et dix 
exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Éditions Albin Michel, 2007 
978-2-226-19731-3 



-4- 

 
 
 
LE moyen le plus efficace d’apprendre le japonais me parut 

d’enseigner le français. Au supermarché, je laissai une petite 
annonce : « Cours particuliers de français, prix intéressant ». 

Le téléphone sonna le soir même. Rendez-vous fut pris 
pour le lendemain, dans un café d’Omote-Sando. Je ne compris 
rien à son nom, lui non plus au mien. En raccrochant, je me 
rendis compte que je ne savais pas à quoi je le reconnaîtrais, lui 
non plus. Et comme je n’avais pas eu la présence d’esprit de lui 
demander son numéro, cela n’allait pas s’arranger. « Il me 
rappellera peut-être pour ce motif », pensai-je. 

Il ne me rappela pas. La voix m’avait semblé jeune. Cela ne 
m’aiderait pas beaucoup. La jeunesse ne manquait pas à Tokyo, 
en 1989. À plus forte raison dans ce café d’Omote-Sando, le 
26 janvier, vers quinze heures. 

Je n’étais pas la seule étrangère, loin s’en fallait. Pourtant, 
il marcha vers moi sans hésiter. 

— Vous êtes le professeur de français ? 
— Comment le savez-vous ? 
Il haussa les épaules. Très raide, il s’assit et se tut. Je 

compris que j’étais le professeur et que c’était à moi de 
m’occuper de lui. Je posai des questions et appris qu’il avait 
vingt ans, qu’il s’appelait Rinri et qu’il étudiait le français à 
l’université. Il apprit que j’avais vingt et un ans, que je 
m’appelais Amélie et que j’étudiais le japonais. Il ne comprit pas 
ma nationalité. J’avais l’habitude. 

— À partir de maintenant, nous n’avons plus le droit de 
parler anglais, dis-je. 

Je conversai en français afin de connaître son niveau : il se 
révéla consternant. Le plus grave était sa prononciation : si je 
n’avais pas su que Rinri me parlait français, j’aurais cru avoir 
affaire à un très mauvais débutant en chinois. Son vocabulaire 
languissait, sa syntaxe reproduisait mal celle de l’anglais qui 
semblait pourtant son absurde référence. Or il était en troisième 
année d’étude du français, à l’université. J’eus la confirmation 
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de la défaite absolue de l’enseignement des langues au Japon. À 
un tel degré, cela ne pouvait même plus s’appeler de l’insularité. 

Le jeune homme devait se rendre compte de la situation 
car il ne tarda pas à s’excuser, puis à se taire. Je ne pus accepter 
cet échec et tentai de le faire parler à nouveau. En vain. Il 
gardait sa bouche close comme pour cacher de vilaines dents. 
Nous étions dans une impasse. 

Alors, je me mis à lui parler japonais. Je ne l’avais plus 
pratiqué depuis l’âge de cinq ans et les six jours que je venais de 
passer au pays du Soleil-Levant, après seize années d’absence, 
n’avaient pas suffi, loin s’en fallait, à réactiver mes souvenirs 
enfantins de cette langue. Je lui sortis donc un galimatias puéril 
qui n’avait ni queue ni tête. Il était question d’agent de police, 
de chien et de cerisiers en fleur. 

Le garçon m’écouta avec ahurissement et finit par éclater 
de rire. Il me demanda si c’était un enfant de cinq ans qui 
m’avait enseigné le japonais. 

— Oui, répondis-je. Cette enfant, c’est moi. 
Et je lui racontai mon parcours. Je le lui narrai lentement, 

en français ; grâce à une émotion particulière, je sentis qu’il me 
comprenait. 

Je l’avais décomplexé. 
En un français pire que mauvais, il me dit qu’il connaissait 

la région où j’étais née et où j’avais vécu mes cinq premières 
années : le Kansaï. 

Lui était originaire de Tokyo, où son père dirigeait une 
importante école de joaillerie. Il s’arrêta, épuisé, et but son café 
d’un trait. 

Ses explications semblaient lui avoir coûté autant que s’il 
avait dû franchir un fleuve en crue par un gué dont les pierres 
auraient été écartées de cinq mètres les unes des autres. Je 
m’amusai à le regarder souffler après cet exploit. 

Il faut reconnaître que le français est vicieux. Je n’aurais 
pas voulu être à la place de mon élève. Apprendre à parler ma 
langue devait être aussi difficile que d’apprendre à écrire la 
sienne. 

Je lui demandai ce qu’il aimait dans la vie. Il réfléchit très 
longtemps. J’aurais voulu savoir si sa réflexion était de nature 
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existentielle ou linguistique. Après de telles recherches, sa 
réponse me plongea dans la perplexité : 

— Jouer. 
Impossible de déterminer si l’obstacle avait été lexical ou 

philosophique. J’insistai : 
— Jouer à quoi ? 
Il haussa les épaules. 
— Jouer. 
Son attitude relevait soit d’un détachement admirable, soit 

d’une paresse face à l’apprentissage de ma langue colossale. 
Dans les deux cas, je trouvai que le garçon s’en était bien 

sorti et j’abondai dans son sens. Je déclarai qu’il avait raison, 
que la vie était un jeu : ceux qui croyaient que jouer se limitait à 
la futilité n’avaient rien compris, etc. 

Il m’écoutait comme si je lui racontais des bizarreries. 
L’avantage des discussions avec les étrangers est que l’on peut 
toujours attribuer l’expression plus ou moins consternée de 
l’autre à la différence culturelle. 

Rinri me demanda à son tour ce que j’aimais dans la vie. 
En détachant bien les syllabes, je répondis que j’aimais le bruit 
de la pluie, me promener dans la montagne, lire, écrire, écouter 
de la musique. Il me coupa pour dire : 

— Jouer. 
Pourquoi répétait-il son propos ? Peut-être pour me 

consulter sur ce point. Je poursuivis : 
— Oui, j’aime jouer, surtout aux cartes. 
C’était lui qui semblait perdu, à présent. Sur la page vierge 

d’un carnet, je dessinai des cartes : as, deux, pique, carreau. 
Il m’interrompit : oui, bien sûr, les cartes, il connaissait. Je 

me sentis extraordinairement stupide avec ma pédagogie à deux 
sous. Pour retomber sur mes pattes, je parlai de n’importe quoi : 
quels aliments mangeait-il ? Péremptoire, il répondit : 

— Ourrrrhhhh. 
Je croyais connaître la cuisine japonaise, mais cela, je 

n’avais jamais entendu. Je lui demandai de m’expliquer. 
Sobrement, il répéta : 

— Ourrrrhhhh. 
Oui, certes, mais qu’était-ce ? 
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Stupéfait, il me prit le carnet des mains et traça le contour 
d’un œuf. Je mis plusieurs secondes à recoller les morceaux 
dans ma tête et m’exclamai : 

— Œuf ! 
Il ouvrit les yeux comme pour dire : Voilà ! 
— On prononce œuf, enchaînai-je, œuf. 
— Ourrrrhhhh. 
— Non, regardez ma bouche. Il faut l’ouvrir davantage : 

œuf. 
Il ouvrit grand la bouche : 
— Orrrrhhhh. 
Je m’interrogeai : était-ce un progrès ? Oui, car cela 

constituait un changement. Il évoluait, sinon dans le bon sens, 
du moins vers autre chose. 

— C’est mieux, dis-je, pleine d’optimisme. 
Il sourit sans conviction, content de ma politesse. J’étais le 

professeur qu’il lui fallait. Il me demanda le prix de la leçon. 
— Vous donnez ce que vous voulez. 
Cette réponse dissimulait mon ignorance absolue des tarifs 

en vigueur, même par approximation. Sans le savoir, j’avais dû 
parler comme une vraie Japonaise, car Rinri sortit de sa poche 
une jolie enveloppe en papier de riz dans laquelle, à l’avance, il 
avait glissé de l’argent. 

Gênée, je refusai : 
— Pas cette fois-ci. Ce n’était pas un cours digne de ce nom. 

À peine une présentation. 
Le jeune homme posa l’enveloppe devant moi, alla payer 

nos cafés, revint pour me fixer rendez-vous le lundi suivant, 
n’eut pas un regard pour l’argent que je tentais de lui rendre, 
salua et partit. 

Toute honte bue, j’ouvris l’enveloppe et comptai six mille 
yens. Ce qui est fabuleux quand on est payé dans une monnaie 
faible, c’est que les montants sont toujours extraordinaires. Je 
repensai à « ourrrrhhhh » devenu « orrrrhhhh » et trouvai que 
je n’avais pas mérité six mille yens. 

Je comparai mentalement la richesse du Japon avec celle 
de la Belgique et conclus que cette transaction était une goutte 
d’eau dans l’océan d’une telle disproportion. Avec mes six mille 
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yens, au supermarché, je pouvais acheter six pommes jaunes. 
Adam devait bien cela à Ève. La conscience apaisée, j’allai 
arpenter Omote-Sando. 
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30 janvier 1989. Mon dixième jour au Japon en tant 

qu’adulte. Depuis ce que j’appelais mon retour, chaque matin, 
en ouvrant les rideaux, je découvrais un ciel d’un bleu parfait. 
Quand, pendant des années, on a ouvert des rideaux belges sur 
des grisailles pesant des tonnes, comment ne pas s’exalter de 
l’hiver tokyoïte ? 

Je rejoignis mon élève au café d’Omote-Sando. La leçon se 
concentra sur le temps qu’il faisait. Bonne idée, car le climat, 
sujet idéal pour ceux qui n’ont rien à se dire, est au Japon la 
conversation principale et obligatoire. 

Rencontrer quelqu’un et ne pas lui parler de la météo 
équivaut à un manque de savoir-vivre. 

Rinri me sembla avoir progressé depuis la dernière fois. Ce 
ne pouvait s’expliquer par mes seuls enseignements : il devait 
avoir travaillé de son côté. Sans doute la perspective 
de dialoguer avec une francophone l’avait-il motivé. 

Il me racontait les rigueurs de l’été quand je le vis lever les 
yeux vers un garçon qui venait d’entrer. Ils échangèrent un 
signe. 

— Qui est-ce ? demandai-je. 
— Hara, un ami qui étudie avec moi. 
Le jeune homme s’approcha pour saluer. Rinri fit les 

présentations en anglais. Je m’insurgeai : 
— En français, s’il vous plaît. Votre ami aussi étudie cette 

langue. 
Mon élève se reprit, pataugea un peu à cause du brusque 

changement de registre, puis articula comme il put : 
— Hara, je te présente Amélie, ma maîtresse. 
J’eus beaucoup de mal à cacher mon hilarité qui eût 

découragé d’aussi louables efforts. Je n’allais pas rectifier 
devant son ami : c’eût été lui faire perdre la face. 

C’était le jour des coïncidences : je vis entrer Christine, 
sympathique jeune Belge qui travaillait à l’ambassade et m’avait 
aidée à remplir de la paperasse. 

Je la hélai. 
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Il me sembla que c’était mon tour de faire les 
présentations. Mais Rinri, sur sa lancée, voulant sans doute 
répéter l’exercice, dit à Christine : 

— Je vous présente Hara mon ami, et Amélie ma 
maîtresse. 

La jeune femme me regarda brièvement. Je simulai 
l’indifférence et présentai Christine aux jeunes gens. À cause de 
ce malentendu, et de peur de paraître une dominatrice en 
amour, je n’osai plus donner de consigne à mon élève. Je me 
fixai comme unique objectif possible de maintenir le français 
comme langue d’échange. 

— Vous êtes toutes les deux Belgique ? demanda Hara. 
— Oui, sourit Christine. Vous parlez très bien français. 
— Grâce à Amélie qui est ma… 
À cet instant je coupai Rinri pour dire : 
— Hara et Rinri étudient le français à l’université. 
— Oui, mais rien de tel que les cours particuliers pour 

apprendre, n’est-ce pas ? 
L’attitude de Christine me crispait, sans que je sois assez 

intime avec elle pour lui expliquer la vérité. 
— Où avez-vous rencontré Amélie ? demanda-t-elle à 

Rinri. 
— Au supermarché Azabu. 
— C’est drôle ! 
On avait échappé au pire : il eût pu répondre que c’était par 

une petite annonce. 
La serveuse vint prendre les commandes des nouveaux 

arrivants. Christine regarda sa montre et dit que son rendez-
vous d’affaires allait arriver. Au moment de partir, elle s’adressa 
à moi en néerlandais : 

— Il est beau, je suis contente pour toi. 
Quand elle eut filé, Hara me demanda si elle avait parlé 

Belgique. J’acquiesçai afin d’éviter une longue explication. 
— Vous parlez très bien français, dit Rinri avec admiration. 
« Encore un malentendu », pensai-je avec accablement. 
Je n’avais plus d’énergie et priai Hara et Rinri de dialoguer 

en français, me contentant de rectifier les fautes les plus 
incompréhensibles. Ce qu’ils avaient à se dire m’étonna : 
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— Si tu viens chez moi samedi, apporte la sauce 
d’Hiroshima. 

— Est-ce que Yasu jouera avec nous ? 
— Non, il joue chez Minami. 
J’aurais aimé savoir à quoi ils jouaient. Je posai la question 

à Hara dont la réponse ne m’éclaira pas davantage que celle de 
mon élève lors de la leçon précédente. 

— Samedi, vous aussi, venez jouer chez moi, dit Hara. 
J’étais certaine qu’il m’invitait par politesse. J’avais 

néanmoins très envie d’accepter. De peur que ma venue dérange 
mon élève, je tâtai le terrain : 

— Je ne connais pas Tokyo, je vais me perdre. 
— Je viendrai vous chercher, proposa Rinri. 
Rassurée, je remerciai Hara avec enthousiasme. Quand 

Rinri me tendit l’enveloppe qui contenait mon salaire, je fus 
encore plus gênée que la fois précédente. Je calmai ma 
conscience en décidant de consacrer cet argent à l’achat d’un 
cadeau pour mon hôte. 
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SAMEDI après-midi, je vis arriver devant mon logis une 

somptueuse Mercedes blanche, si propre qu’elle étincelait au 
soleil. Tandis que j’approchais, la portière s’ouvrit 
automatiquement. Le conducteur était mon élève. 

Comme il circulait à travers Tokyo, je me demandai si le 
métier de son père ne dissimulait pas son appartenance à la 
Yakusa dont c’était le véhicule type. Je gardai mes 
interrogations pour moi. Rinri conduisait sans parler, concentré 
sur le trafic intense. 

En coin, je regardai son profil, me rappelant les propos 
néerlandais de Christine. Je n’aurais jamais songé à le trouver 
beau si ma compatriote ne me l’avait pas déclaré. D’ailleurs, je 
n’étais pas persuadée qu’il le fût. Mais la raideur de sa nuque 
rasée de près et l’absolue immobilité de ses traits ne 
manquaient pas d’une distinction impressionnante. 

C’était la troisième fois que je le voyais. Il portait toujours 
les mêmes vêtements : jean bleu, un tee-shirt blanc et un 
blouson de daim noir. Aux pieds, des baskets de cosmonaute. Sa 
minceur m’épatait. 

Une voiture lui fit une scandaleuse queue de poisson. Non 
content de son infraction, le chauffeur descendit et abreuva 
Rinri de hurlements insultants. Mon élève, très calme, s’excusa 
profondément. Le rustre repartit. 

— Mais il avait tort ! m’écriai-je. 
— Oui, dit Rinri avec flegme. 
— Pourquoi vous êtes-vous excusé ? 
— Je ne connais pas le mot français. 
— Dites-le en japonais. 
— Kankokujin. 
Coréen. J’avais compris. Je souris intérieurement du 

fatalisme poli de mon élève. 
 
Hara habitait un appartement microscopique. Son ami lui 

tendit un énorme carton de sauce d’Hiroshima. Je me sentis 
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idiote avec mon pack de bière belge qui fut pourtant salué avec 
une curiosité sincère. 

Il y avait là un certain Masa qui coupait du chou en 
lamelles et une jeune Américaine appelée Amy. Sa présence 
nous força à parler anglais, ce qui me la rendit odieuse. Elle me 
déplut encore davantage quand je devinai qu’on l’avait invitée 
dans l’espoir de me mettre à l’aise. Comme si j’allais souffrir 
d’être la seule Occidentale. 

Amy crut opportun de nous expliquer combien elle 
souffrait de son exil. Ce qui lui manquait le plus ? Le peanut 
butter, dit-elle sans rire. Chacune de ses phrases commençait 
par « In Portland… ». Les trois garçons l’écoutaient poliment 
alors qu’à l’évidence, ils ignoraient sur quelle côte américaine se 
situait ce bled et s’en fichaient. Quant à moi, je haïssais 
l’antiaméricanisme primaire puis songeai que m’interdire de 
détester cette fille pour ce motif constituerait une forme 
immonde d’antiaméricanisme primaire : je me laissai donc aller 
à une exécration naturelle. 

Rinri pelait du gingembre, Hara épluchait des crevettes, 
Masa avait fini d’atomiser le chou. J’additionnai dans ma tête 
ces données avec la sauce d’Hiroshima et m’écriai, coupant Amy 
au milieu d’une phrase sur Portland : 

— Nous allons manger de l’okonomiyaki ! 
— Vous connaissez ? s’étonna mon hôte. 
— C’était mon plat préféré quand je vivais dans le Kansaï ! 
— Vous avez vécu dans le Kansaï ? demanda Hara. 
Rinri ne lui avait rien dit. Avait-il même compris un mot de 

ce que je lui avais raconté lors de la première leçon ? Je bénis 
soudain la présence d’Amy qui nous obligeait à parler anglais et 
expliquai mon passé japonais avec des trémolos dans la voix. 

— Avez-vous la nationalité nippone ? interrogea Masa. 
— Non. Il ne suffit pas de naître ici. Aucune nationalité 

n’est aussi difficile à acquérir. 
— Vous pouvez devenir américaine, remarqua Amy. 
Afin de ne pas commettre d’impair, je changeai vite de 

conversation : 
— Je voudrais aider. Où sont les œufs ? 
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— Je vous en prie, vous êtes mon invitée, dit Hara, asseyez-
vous et jouez. 

Je regardai autour de moi à la recherche d’un jeu, en vain. 
Amy vit mon désarroi et éclata de rire. 

— Asobu, dit-elle. 
— Oui, asobu, to play, je sais, répondis-je. 
— Non, vous ne savez pas. Le verbe asobu n’a pas le même 

sens que le verbe to play. En japonais, dès qu’on ne travaille 
pas, cela s’appelle asobu. 

C’était donc ça. J’enrageai que ce fût une ressortissante de 
Portland qui me l’apprenne et, aussitôt, me lançai dans la 
pédanterie afin de la remettre à sa place : 

— I see. Cela correspond donc à la notion d’otium en latin. 
— Latin ? reprit Amy, terrorisée. 
Enchantée de sa réaction, je comparai otium avec le grec 

ancien, ne lui épargnant aucune étymologie indo-européenne. 
Elle allait voir ce qu’était une philologue, la native de Portland. 

Quand je lui eus bien fait rendre gorge, je me tus et 
commençai à jouer façon Soleil-Levant. Je contemplai la 
préparation de la pâte à crêpes, puis la cuisson des 
okonomiyaki. Cette odeur de chou, de crevettes et de gingembre 
grésillant ensemble me reporta seize années en arrière, à 
l’époque où ma douce gouvernante Nishio-san me concoctait le 
même régal, que je n’avais plus jamais remangé depuis. 

L’appartement de Hara était si petit qu’aucun détail ne 
pouvait m’échapper. Rinri ouvrit la brique de sauce 
d’Hiroshima en suivant les pointillés et la posa au centre de la 
table basse. « What’s that ? » gémit Amy. Je saisis le carton et 
respirai avec nostalgie ce parfum de prune amère, de vinaigre, 
de saké et de soja. J’avais l’air de me droguer au tétrapack. 

Quand je reçus mon assiette de crêpe farcie, je perdis mon 
vernis de civilisation, arrosai de sauce sans attendre personne et 
attaquai. 

Aucun restaurant japonais au monde ne propose cette 
cuisine populaire si atrocement émouvante, à la fois si simple et 
si subtile, si bon enfant et si sophistiquée. J’avais cinq ans, je 
n’avais jamais quitté les jupes de Nishio-san et je hurlais, le 
cœur déchiré et les papilles en transe. Je ratiboisai mon 
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okonomiyaki, les yeux dans le vague, en poussant des râles de 
volupté. 

Ce fut quand j’eus tout mangé que je vis les autres me 
regarder avec une gêne polie. 

— À chaque pays ses manières de table, balbutiai-je. Vous 
venez de découvrir les Belges. 

— Oh my God ! s’exclama Amy. 
Elle pouvait parler, celle-là. Quoi qu’elle mastiquât, elle 

avait l’air de mâcher du chewing-gum. 
Mon hôte eut une réaction qui me plut bien davantage : il 

se hâta de me préparer une nouvelle crêpe. 
Nous bûmes de la bière Kirin. J’avais apporté de la Chimay 

qui se fût bizarrement accommodée avec la sauce d’Hiroshima. 
Les cervoises asiatiques sont d’idéales bières de table. 

Je ne sais pas de quoi parlèrent les convives. Ce que je 
mangeais m’accaparait trop. Je vivais une aventure de la 
mémoire d’une profondeur si bouleversante qu’il ne fallait pas 
espérer la partager. 

Au travers d’un brouillard émotionnel, je me rappelle 
qu’ensuite Amy proposa un Pictionary et que nous jouâmes 
donc en l’acception occidentale du verbe. Elle ne tarda pas à 
regretter son idée : les Japonais sont beaucoup trop forts quand 
il s’agit de dessiner un concept. La partie se déroulait entre les 
trois Nippons, tandis que je digérais en extase et que 
l’Américaine perdait en criant de colère. Elle bénit ma présence 
car je jouais encore plus mal qu’elle. Chaque fois que c’était mon 
tour, je traçais sur le papier quelque chose qui ressemblait à des 
frites. 

— Come on ! gueulait-elle, alors que les trois garçons 
cachaient de moins en moins leur hilarité. 

Ce fut une excellente soirée, au terme de laquelle Rinri me 
reconduisit. 
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LA leçon suivante, je m’aperçus que son comportement 

avait changé : il s’adressait à moi davantage comme à une amie 
que comme à un professeur. J’en fus heureuse, d’autant que cela 
favorisait ses progrès : il avait moins peur de parler. En 
revanche, cela rendit beaucoup plus gênante, pour moi, la 
remise de l’enveloppe. 

Au moment de la séparation, Rinri me demanda pourquoi 
je lui fixais toujours rendez-vous dans ce café d’Omote-Sando. 

— Je suis à Tokyo depuis à peine plus de deux semaines, je 
ne connais pas d’autre café. Si vous avez de bonnes adresses, 
n’hésitez pas à les proposer. 

Il répondit qu’il viendrait me chercher en voiture. 
Entre-temps, le programme de japonais du business avait 

commencé pour moi et je me retrouvais en cours avec des 
Singapouriens, des Allemands, des Canadiens et des Coréens 
qui croyaient qu’apprendre cette langue était la clef du succès. Il 
y eut même un Italien, mais il ne tarda pas à jeter l’éponge, 
incapable qu’il était d’omettre l’accent tonique. 

En comparaison, le défaut de prononciation des 
Allemands, qui s’obstinaient à dire v à la place de w, paraissait 
négligeable. J’étais, comme toujours dans ma vie, l’unique 
Belge. 

Le week-end, pour la première fois je parvins à quitter 
Tokyo. Un train me conduisit jusqu’à la petite ville de 
Kamakura, à une heure de la capitale. La redécouverte d’un 
Japon ancien et silencieux me mit les larmes aux yeux. Sous ce 
ciel si bleu, les toits lourds de tuiles en accolade et l’air 
immobilisé par le gel me disaient qu’ils m’avaient attendue, que 
je leur avais manqué, que l’ordre du monde se trouvait restauré 
par mon retour et que mon règne durerait dix mille ans. 

J’ai toujours eu le lyrisme mégalomane. 
 
Lundi après-midi, la Mercedes trop blanche m’ouvrit sa 

portière. 
— Où allons-nous ? 
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— Chez moi, dit Rinri. 
Je n’eus rien à répondre. Chez lui ? Il était fou. Il eût pu me 

prévenir. Quelles étranges manières de la part d’un Nippon si 
bien élevé ! 

Peut-être mon pressentiment au sujet de son appartenance 
à la Yakusa se justifiait-il. Je scrutai ses poignets : un tatouage 
dépassait-il des manches de son blouson ? Cette nuque si 
parfaitement rasée, quelle allégeance signifiait-elle ? 

Après un long trajet, nous arrivâmes dans le luxueux 
quartier de Den-en-Chofu, où siégeaient les fortunes de Tokyo. 
Un garage releva son huis en reconnaissant la voiture. La 
maison représentait l’idée que les années soixante nippones 
avaient eue du comble de la modernité. Un jardin d’une largeur 
de deux mètres l’entourait, douve verte qui sertissait ce château 
carré en béton. 

Les parents m’accueillirent en m’appelant Sensei, ce qui 
me donna une terrible envie de rire. Monsieur avait l’air d’une 
œuvre d’art contemporain, beau et incompréhensible, couvert 
de bijoux en platine. Madame, beaucoup plus ordinaire, portait 
un tailleur chic et respectable. On me servit du thé vert et on 
s’effaça très vite, afin de ne pas nuire à la qualité de mon 
enseignement. 

Comment me montrer à la hauteur d’une telle situation ? 
Je ne me voyais pas lui faire répéter « œuf » dans cette base 
intersidérale. Pourquoi m’avait-il emmenée dans ces lieux ? Se 
rendait-il compte de l’effet qu’ils produisaient sur moi ? 
Visiblement, non. 

— Avez-vous toujours habité dans cette maison ? 
demandai-je. 

— Oui. 
— C’est magnifique. 
— Non. 
Il n’avait pas le droit de répondre autre chose. Cependant, 

ce n’était pas complètement faux. Malgré tout, la demeure 
restait simple. Dans n’importe quel autre pays, une famille aussi 
riche eût occupé un palais. Mais comparé au niveau de vie 
tokyoïte, par exemple à l’appartement de son ami Hara, une 



-18- 

telle villa étourdissait par ses volumes, sa prestance et son 
calme. 

Je poursuivis la leçon comme je pus, m’efforçant de ne plus 
parler de cette demeure ni de ses parents. Une sensation de 
malaise ne me lâchait pourtant pas. J’avais l’impression d’être 
épiée. Cela ne pouvait relever que de la paranoïa. Monsieur et 
Madame avaient bien trop de classe pour se livrer à de tels 
passe-temps. 

Peu à peu, j’eus le sentiment que Rinri partageait ce 
soupçon. Il regardait autour de lui avec méfiance. Un fantôme 
hantait-il ce château de béton ? Il m’interrompit d’un geste et, 
sur la pointe des pieds, se dirigea vers la cage d’escalier. 

Il poussa un cri et je vis jaillir, tels deux diables d’une 
boîte, un vieux et une vieille qui hurlèrent de rire et 
redoublèrent d’hilarité à ma vue. 

— Sensei, je vous présente ma grand-mère et mon grand-
père. 

— Sensei ! Sensei ! glapirent les vieillards qui semblaient 
penser que j’avais autant l’air d’un professeur que d’un 
trombone à coulisse. 

— Madame, Monsieur, bonjour… 
Le moindre de mes mots, de mes gestes les faisait rigoler 

jusqu’à la démence. Ils grimaçaient, tapaient sur le dos de leur 
petit-fils, puis sur le mien, buvaient le thé dans ma tasse. La 
vieille toucha mon front, cria : « Que c’est blanc ! » et s’écroula 
de rire, imitée par son mari. 

Rinri les regardait en souriant, sans se départir de son 
flegme. Je songeai qu’ils devaient souffrir de sénilité et que ces 
gens étaient admirables de garder chez eux ces débris mabouls. 
Après un intermède d’une dizaine de minutes, mon élève 
s’inclina devant ses aïeux et les pria de bien vouloir remonter 
dans leurs appartements se reposer, car ils devaient être 
fatigués par un tel exercice. 

Les horribles vieillards finirent par obtempérer, non sans 
s’être copieusement fichus de ma gueule. 

Je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient, mais le sens 
ne m’échappait pas. Quand ils eurent disparu, je regardai le 
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jeune homme avec des points d’interrogation dans les yeux. 
Mais il ne dit rien. 

— Vos grands-parents sont… particuliers, remarquai-je. 
— Ils sont vieux, répondit sobrement le garçon. 
— Il leur est arrivé quelque chose ? insistai-je. 
— Ils ont vieilli. 
On n’en sortirait pas. Changer de sujet fut un tour de force. 

J’avisai une chaîne Bang & Olufsen et demandai quelle musique 
il écoutait. Il me parla de Ryuichi Sakamoto. De fil en aiguille, 
nous parvînmes au terme d’une leçon qui m’éprouva comme 
aucune. Quand je reçus l’enveloppe, je pensai que je ne l’avais 
pas volée. Il me reconduisit sans dire un mot. 

Je me renseignai et j’appris qu’au Japon, de tels 
phénomènes étaient courants. Dans ce pays où les gens doivent 
se tenir bien toute leur vie, il arrive souvent qu’ils craquent au 
seuil de la vieillesse et se permettent les comportements les plus 
insensés, ce qui n’empêche pas leurs familles de les prendre en 
charge, conformément à la tradition. 

Je trouvai cela héroïque. Mais la nuit, je fus assaillie de 
cauchemars dans lesquels les aïeux de Rinri me tiraient les 
cheveux et me pinçaient les joues en croassant de rire. 



-20- 

 
 
 
QUAND la Mercedes immaculée m’offrit à nouveau son 

hospitalité, j’hésitai à monter. 
— Nous allons chez vous ? 
— Oui. 
— Vous ne craignez pas de déranger vos parents et surtout 

vos grands-parents ? 
— Non. Ils sont en voyage. 
Je m’installai à côté de lui. 
Il conduisit sans parler. J’aimais que l’on pût à ce point se 

passer de bavardage, sans donner naissance à la moindre gêne. 
Cela me permettait de mieux observer la ville et parfois le profil 
incroyablement immobile de mon élève. 

Chez lui, il me prépara un thé vert mais lui prit un Coca, 
détail qui m’amusa car il ne me demanda même pas mon avis. Il 
allait de soi qu’une étrangère se réjouirait de ce raffinement 
japonais alors que lui, il en avait soupé, des nipponeries. 

 
— Où votre famille est-elle partie en voyage ? 
— À Nagoya. C’est la ville de mes grands-parents. 
— Vous y allez parfois ? 
— Non, c’est un endroit ennuyeux. 
J’appréciais ses réponses sans détour. J’appris qu’il 

s’agissait des parents de Madame. Ses grands-parents paternels 
n’étaient plus, nouvelle qui me soulagea : il n’y avait donc que 
deux monstres dans cette sphère. 

Par curiosité, j’osai lui demander de visiter la maison. Il ne 
s’en offusqua pas et me guida au travers d’un dédale de pièces et 
d’escaliers. La cuisine et les salles de bains valaient leur pesant 
d’informatique. Les chambres étaient assez simples, surtout la 
sienne : un lit rudimentaire bordé d’une bibliothèque. Je 
regardai les titres : les œuvres complètes de Kaiko Takeshi, son 
écrivain préféré, et aussi Stendhal et Sartre. Je savais que ce 
dernier était adoré des Japonais qui le trouvaient follement 
exotique : avoir la nausée face à un galet poli par la mer 
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constituait à ce point le contraire d’une attitude nippone que cet 
auteur provoquait la fascination que suscite l’étrange. 

La présence de Stendhal me ravit et m’étonna davantage. 
Je lui dis que c’était l’un de mes dieux. Il fondit. Je le vis sourire 
comme jamais. 

— C’est délicieux, dit-il. 
Il avait raison. 
— Vous êtes un bon lecteur. 
— Je crois que j’ai passé ma vie sur ce lit, à lire. 
Je regardai avec émotion ce futon, imaginant mon élève 

qui y avait traversé les années, un livre à la main. 
— Vous avez beaucoup progressé en français, observai-je. 
Il me désigna de sa main ouverte, en guise d’explication. 
— Non, je ne suis pas un tel professeur. C’est grâce à vous. 
Il haussa les épaules. 
 
Au retour, il avisa sur un musée une affiche illisible pour 

moi. 
— Voulez-vous visiter cette exposition ? me demanda-t-il. 
Avais-je envie de voir une exposition dont j’ignorais tout ? 

Oui. 
— Je viendrai vous chercher demain après-midi, dit-il. 
J’aimais l’idée de ne pas savoir si j’allais voir de la peinture, 

de la sculpture ou une rétrospective de divers bidules. Il faudrait 
toujours se rendre dans les expositions ainsi, par hasard, en 
toute ignorance. Quelqu’un veut nous montrer quelque chose : 
cela seul compte. 

Le lendemain soir, je ne compris pas davantage le thème 
de l’exposition. Il y avait des tableaux probablement modernes, 
mais je n’en étais pas sûre ; des bas-reliefs dont j’aurais 
été incapable de dire un mot. Très vite, je sus que le spectacle 
était dans la salle. Ce qui me fascinait le plus, c’était ce public 
tokyoïte s’arrêtant respectueusement devant chaque œuvre et 
l’observant très longtemps avec sérieux. 

Rinri faisait comme eux. Je finis par lui demander : 
— Vous aimez ? 
— Je ne sais pas. 
— Cela vous intéresse ? 
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— Pas beaucoup. 
J’éclatai de rire. Les gens me regardèrent avec gêne. 
— Que serait-ce si cela vous intéressait ? 
Il ne comprit pas ma question. Je n’insistai pas. 
À la sortie du musée, quelqu’un distribuait des tracts. 

J’étais incapable de les déchiffrer, mais j’adorais le zèle avec 
lequel chaque personne acceptait le papier et le lisait. Rinri 
devait avoir oublié que je ne maîtrisais presque pas les 
idéogrammes car, après avoir lu son tract, il me demanda en le 
montrant si je désirais y aller. Rien n’est plus irrésistible qu’un y 
qui renvoie à quelque chose d’inconnu. J’acceptai avec 
enthousiasme. 

— Je viendrai donc vous chercher après-demain soir, dit-il. 
J’exultai à l’idée de ne pas savoir si nous allions à une 

manifestation contre le nucléaire, à un happening de vidéaste 
ou à un spectacle de buto. Le code vestimentaire étant 
impossible à déterminer, je m’habillai plus neutre que jamais. 
Je pariai que Rinri porterait sa tenue habituelle. De fait, il était 
déguisé en lui-même quand il m’emmena à ce qui se révéla un 
vernissage. 

C’était un artiste japonais dont j’ai soigneusement oublié le 
nom. Ses tableaux me parurent d’un ennui défiant toute 
concurrence, ce qui n’empêchait pas les spectateurs de se 
comporter devant chaque œuvre avec ce respect admirable et 
cette patience sublime qui les caractérisent. Une telle soirée 
m’eût réconciliée avec l’espèce humaine si le peintre n’avait été 
douloureusement présent. J’eus peine à croire que cet homme 
d’environ cinquante-cinq ans appartenait au même peuple, tant 
il était odieux. De nombreuses personnes venaient le féliciter, 
voire lui acheter une ou plusieurs toiles qui coûtaient pourtant 
atrocement cher. Il toisait alors avec mépris ces êtres qu’il 
considérait sans doute comme un mal nécessaire. Je ne pus 
m’empêcher de venir lui parler. 

— Pardonnez-moi, je ne parviens pas à comprendre votre 
peinture. Pourriez-vous m’expliquer ? 

— Il n’y a rien à comprendre, rien à expliquer, répondit-il 
avec dégoût. Il y a à ressentir. 

— Précisément, je ne ressens rien. 
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— Tant pis pour vous. 
Je me le tins pour dit. Après coup, il me sembla que son 

discours était cohérent. De ce vernissage, je tirai un 
enseignement qui, comme de juste, ne m’a jamais servi : c’est 
que si un jour je devenais artiste, avec ou sans talent, 
j’exposerais au Japon. Le public nippon est le meilleur du 
monde et, en plus, il achète. Indépendamment même de 
l’argent, comme il doit être beau, pour un créateur, de voir son 
œuvre considérée avec une telle attention ! 
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LA leçon suivante, Rinri me pria d’aborder la question du 
vouvoiement. Je m’étonnai que ce point résistât à un utilisateur 
de la langue témoignant de la politesse la plus compliquée. 

— Oui, dit-il. Mais, par exemple, nous nous vouvoyons. 
Pourquoi ? 

— Parce que je suis votre professeur. 
Il accepta mon explication sans broncher. Je réfléchis et 

ajoutai : 
— Si cela vous pose un problème, nous pouvons décider de 

nous tutoyer. 
— Non, non, dit-il, très respectueux de ce qu’il semblait 

prendre pour un usage. 
J’orientai la leçon vers des considérations plus ordinaires. 

À la fin, en me remettant l’enveloppe, il me demanda s’il pouvait 
venir me chercher le samedi après-midi. 

— Pour aller où ? interrogeai-je. 
— Jouer. 
J’adorai la réponse et acceptai. 
De mon côté aussi, je suivais des cours et progressais en 

japonais comme je le pouvais. Je ne tardai pas à me faire mal 
voir. Chaque fois qu’un détail m’intriguait, je levais la main. Les 
divers professeurs manquaient de peu d’avoir une crise 
cardiaque quand ils me voyaient brandir mes phalanges vers le 
ciel. Je croyais qu’ils se taisaient pour me laisser parler et posais 
hardiment ma question, à laquelle on répondait de façon 
étrangement insatisfaisante. 

Cela dura jusqu’au jour où l’un des maîtres, avisant mon 
geste coutumier, se mit à me hurler dessus avec une violence 
formidable : 

— Assez ! 
Je restai tétanisée, tandis que tous les étudiants me 

regardaient fixement. 
Après le cours, j’allai m’excuser auprès du professeur, 

surtout pour savoir quel était mon crime. 
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— On ne pose pas de questions au Sensei, me gronda le 
maître. 

— Mais, et si je ne comprends pas ? 
— On comprend ! 
Je sus alors pourquoi l’enseignement des langues boitait au 

Japon. 
Il y eut aussi l’épisode où chacun dut présenter son pays. 

Quand vint mon tour, j’eus la nette impression d’avoir hérité 
d’un dossier difficile. Chacun avait parlé d’un pays connu. Je fus 
la seule à devoir préciser dans quel continent se situait ma 
nation. J’en vins à regretter la présence des étudiants 
allemands, sans lesquels j’eusse pu alléguer n’importe quoi, 
montrer la carte d’une île au large de l’Océanie, évoquer des 
coutumes barbares telles que poser des questions au professeur. 
Il fallut s’en tenir à un exposé classique, pendant lequel je vis les 
étudiants singapouriens se curer des dents en or avec un entrain 
qui me désola. 

 
Le samedi après-midi, la Mercedes me parut encore plus 

blanche qu’à l’habitude. 
J’appris que nous allions à Hakone. Comme je ne savais 

rien de cet endroit, je demandai un supplément d’information. 
Après avoir un peu pataugé, Rinri dit que je verrais. La route me 
sembla interminable, jalonnée de péages nombreux. 

Nous finîmes par arriver à un lac immense entouré de 
collines et de tori pittoresques. On venait y faire des petites 
excursions en bateau ou en pédalo. Ce dernier détail me donna 
envie de rire. Hakone était la promenade du dimanche des 
Tokyoïtes lamartiniens. 

Nous circulâmes sur les flots dans un genre de ferry. Je me 
délectai du spectacle des familles japonaises qui admiraient les 
lieux tout en torchant le petit dernier, des amoureux en 
costumes d’amoureux, main dans la main. 

— Vous avez déjà emmené votre amoureuse ici ? 
demandai-je. 

— Je n’ai pas d’amoureuse. 
— Dans le passé, vous avez eu une amoureuse ? 
— Oui. Je ne l’ai pas emmenée ici. 
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J’étais donc la première à avoir cet honneur. Ce devait être 
parce que j’étais étrangère. 

Sur le bateau, un haut-parleur diffusait des chansons 
mièvres. Il y eut une escale près d’un tori : nous descendîmes et 
effectuâmes un parcours balisé et poétique. Les couples 
s’arrêtaient aux endroits prévus à cet effet et regardaient avec 
émotion la vue sur le lac au travers des tori. Les enfants 
piaillaient comme pour avertir les amoureux de l’avenir de tant 
de romantisme. Je m’amusais. 

Après cette équipée navale, Rinri m’offrit un kori : 
j’adorais ces glaces pilées arrosées d’un sirop au thé de 
cérémonie. Je n’en avais plus mangé depuis l’enfance. Cela 
croquait sous la dent. 

Pendant le trajet du retour, je me demandai pourquoi ce 
garçon m’avait emmenée à Hakone. Certes, j’étais enchantée de 
cette expédition typique, mais lui, pourquoi avait-il voulu me 
montrer cela ? Sans doute me posais-je trop de questions. Plus 
encore que les autres peuples de la terre, les Japonais faisaient 
les choses parce que cela se faisait. Et c’était très bien ainsi. 
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JE sentais que Rinri attendait une invitation chez moi. 

C’eût été la moindre des politesses : j’étais tant de fois allée chez 
lui. 

Pourtant, je m’y refusais obstinément. Emmener qui que ce 
soit chez moi a toujours été une épreuve horrible. Par définition, 
pour des motifs dont l’explication me dépasse, chez moi n’est 
pas un lieu fréquentable. 

Dès que j’ai atteint mon indépendance, un logement habité 
par moi a d’emblée ressemblé à un débarras squatté par des 
réfugiés politiques, prêts à déguerpir à la moindre descente de 
police. 

Début mars, je reçus un coup de téléphone de Christine. 
Elle partait pour un mois en Belgique voir sa mère et me 
demandait comme un service de bien vouloir occuper son 
appartement en son absence, afin d’arroser les plantes vertes. 
J’acceptai et passai chez elle. Je n’en crus pas mes yeux : elle 
habitait la pointe avant-gardiste du logement tokyoïte, un 
appartement sublime dans un immeuble de l’avenir, avec vue 
sur d’autres buildings futuristes. Bouche bée, j’écoutai Christine 
m’expliquer le fonctionnement de cette merveille où tout était 
informatisé. Les plantes vertes semblaient des vestiges de la 
préhistoire dont l’unique but était de me servir de prétexte à 
habiter dans ce palace pendant un mois. 

J’attendis avec impatience le départ de Christine et 
emménageai dans cette base interplanétaire. Pas de doute, on 
n’était pas chez moi. Dans chaque pièce, une télécommande 
permettait de programmer la musique, mais aussi la 
température et ce qui se passait à côté. Couchée sur le lit, je 
pouvais cuire les aliments au micro-ondes, démarrer la machine 
à laver et fermer les stores du salon. 

De plus, l’immeuble était situé à un jet de pierre de la 
caserne d’Ichigaya où Mishima avait commis son suicide rituel. 
J’avais l’impression d’habiter un lieu d’une importance 
phénoménale et ne cessais d’arpenter l’appartement en écoutant 
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du Bach, observant la mystérieuse adéquation du clavecin avec 
ce panorama urbain de fantasme et ce ciel trop bleu. 

Dans la cuisine, le grille-pain, intelligent, propulsait les 
toasts quand il sentait qu’ils étaient à point. On entendait alors 
une sonnerie qui me charmait. Je programmais des concerts à 
l’aide des signaux de l’électroménager. 

Je n’avais donné le numéro de téléphone de ce lieu qu’à 
une seule personne qui ne tarda pas à m’appeler. 

— Comment est l’appartement ? demanda Rinri. 
— À vous, il paraîtrait peut-être normal. Pour moi, il est 

incroyable. Vous viendrez ici lundi pour la leçon, vous verrez. 
— Lundi ? Nous sommes vendredi. Lundi est loin. 

Pourrais-je venir ce soir ? 
— Pour dîner ? Je suis incapable de cuisiner. 
— Je m’occupe de tout. 
Je ne trouvai aucun prétexte pour refuser, d’autant que 

cela me faisait plaisir. C’était la première fois que mon élève se 
montrait entreprenant. Nul doute que l’appartement de 
Christine y était pour quelque chose. Un terrain neutre, ça 
change la donne. 

 
À dix-neuf heures, je vis apparaître le visage du garçon 

dans l’écran de l’interphone et lui ouvris. Il arriva avec une 
valise flambant neuve. 

— Vous partez en voyage ? 
— Non, je viens cuisiner chez vous. 
Je lui montrai le logis qui l’épata moins que moi. 
— C’est bien, dit-il. Vous aimez la fondue suisse ? 
— Oui. Pourquoi ? 
— Tant mieux. J’ai apporté le matériel. 
Je devais peu à peu découvrir le culte que vouent les 

Japonais au matériel destiné à chaque action de la vie : le 
matériel pour la montagne, le matériel pour la mer, le matériel 
pour le golf et, ce soir, le matériel pour la fondue suisse. Chez 
Rinri, il y avait une pièce bien rangée où des valises étaient déjà 
prêtes pour ces diverses opérations. 

Devant mes yeux fascinés, le jeune homme ouvrit la valise 
spécifique et je vis apparaître, disposés d’inamovible façon, un 
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réchaud à propulsion intergalactique, un caquelon anti-adhésif, 
un sachet de fromage en polystyrène expansé, une bouteille de 
vin blanc antigel et des croûtons de pain imputrescible. Il 
transféra ces choses remarquables sur la table en Plexiglas. 

— Je commence ? demanda-t-il. 
— Oui, j’ai hâte de voir ça. 
Il versa le polystyrène et l’antigel dans le caquelon, alluma 

le réchaud qui, curieusement, ne décolla pas vers le ciel et, 
pendant que ces substances provoquaient ensemble diverses 
réactions chimiques, sortit de la valise des assiettes se voulant 
tyroliennes, de longues fourchettes et des verres à pied « pour le 
reste du vin ». 

Je courus chercher du Coca au frigo, assurant que cela 
allait très bien avec la fondue suisse, et en remplis mon verre à 
pied. 

— C’est prêt, annonça-t-il. 
Nous nous assîmes courageusement face à face et je risquai 

un bout de pain imputrescible au bout de la fourchette que je 
trempai dans le mélange. Je le retirai et m’émerveillai du 
nombre fantastique de fils qui se formèrent aussitôt. 

— Oui, dit Rinri avec fierté, ce procédé a très bien réussi les 
fils. 

Les fils qui, comme chacun sait, sont le but véritable de la 
fondue suisse. Je mis l’objet en bouche et mâchai : cela n’avait 
absolument aucun goût. Je compris que les Nippons adoraient 
manger de la fondue suisse pour le côté ludique de l’affaire et 
qu’ils en avaient créé une qui éliminait le seul détail fâcheux de 
ce plat traditionnel : sa saveur. 

— C’est excellent, affirmai-je, en cachant mon hilarité. 
Rinri eut chaud et, pour la première fois, je le vis sans sa 

veste de daim noir. J’allai chercher une bouteille de tabasco, 
alléguant qu’en Belgique on mangeait la fondue suisse avec du 
piment rouge. Je plongeai un morceau de pain dans le 
polystyrène chaud, provoquai un réseau de mille fils, posai le 
cube jaune dans mon assiette et arrosai de tabasco, histoire que 
cela ait un goût. Le garçon observait mon manège et je jure que 
je vis dans ses yeux ce constat : « Les Belges sont des gens 
bizarres. » L’hôpital se foutait de la charité. 
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Bientôt je me lassai de la fondue contemporaine. 
— Vas-y, Rinri, raconte-moi. 
— Mais… vous me tutoyez ! 
— Quand on a partagé une telle fondue avec quelqu’un, on 

le tutoie. 
Le polystyrène devait être en train de s’expanser encore 

dans mon cerveau, qui synthétisait cette croissance sous la 
forme d’un délire d’expérimentation. Tandis que Rinri triturait 
ses méninges afin de trouver quoi raconter, j’éteignis le réchaud 
en soufflant dessus, procédé qui surprit le Japonais, vidai le 
reste de l’antigel dans le mélange pour le refroidir, et plongeai 
mes deux mains dans cette glu. 

Mon hôte poussa un cri : 
— Pourquoi avez-vous fait ça ? 
— Pour voir. 
Je retirai mes pattes et m’amusai de l’écheveau de fils qui 

les reliait désormais. Une épaisse couche de faux fromage les 
gantait. 

— Comment allez-vous vous laver ? 
— À l’eau et au savon. 
— Non, c’est trop collant. Le caquelon est antiadhésif, pas 

vos mains. 
— C’est ce que nous allons voir. 
En effet, le jet d’eau du robinet et le produit à vaisselle 

n’entamèrent en rien mes moufles jaunâtres. 
— Je vais essayer de peler mes mains avec un couteau de 

cuisine. 
Sous les yeux terrorisés de Rinri, je mis ce projet à 

exécution. Ce qui devait arriver arriva : j’entaillai ma paume, et 
du sang jaillit de la membrane plastifiée. Je portai la blessure à 
ma bouche pour ne pas transformer les lieux en scène de crime. 

— Vous permettez, dit le garçon. 
Il s’agenouilla et saisit l’une de mes mains qu’il commença 

à racler avec ses dents. C’était sans doute la meilleure méthode, 
mais le spectacle de ce chevalier en génuflexion devant la dame 
dont il tenait délicatement les phalanges pour en ronger le 
polystyrène m’explosa de rire. Jamais galanterie ne me sidéra 
tant. 



-31- 

Rinri ne se laissa pas démonter et racla jusqu’au bout. 
L’opération dura un temps infini pendant lequel je me pénétrai 
de la bizarrerie de la situation. Ensuite, en artisan 
perfectionniste, il nettoya mes doigts dans l’évier avec du 
détergent et une éponge abrasive. 

Quand le travail fut achevé, il contempla son sauvetage 
avec minutie et soupira de soulagement. Cet épisode avait agi 
sur lui comme une catharsis. Il me prit dans ses bras et ne me 
lâcha plus. 
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LE lendemain matin, la sensation d’avoir les mains 

douloureusement sèches m’éveilla. En me les enduisant de 
crème, je me rappelai la soirée et la nuit. Il y avait donc un 
garçon dans le lit. Quelle stratégie adopter ? 

Je vins le tirer de son sommeil et lui dis avec beaucoup de 
douceur que, dans mon pays, la tradition exigeait le départ de 
l’homme à l’aube. Déjà, nous avions failli, car le soleil était levé. 
Nous mettrions ce manquement sur le compte de l’éloignement 
géographique. Cependant, nous n’abuserions pas de cet 
argument. Rinri demanda si l’usage belge autorisait qu’on se 
revoie. 

— Oui, répondis-je. 
— Je passerai te chercher à quinze heures. 
Je constatai avec plaisir que mes leçons sur le tutoiement 

avaient porté leurs fruits. Il prit congé très gentiment. Je le vis 
s’éloigner avec sa valise à fondue suisse. 

Dès que je fus seule, j’éprouvai une grande joie. Je me 
remémorai les événements avec un mélange d’hilarité et de 
stupéfaction. Ce qui somme toute m’étonnait le plus, ce 
n’étaient pas les excentricités de Rinri, mais plutôt cette 
excentricité suprême : j’avais eu affaire à quelqu’un d’aimable et 
de charmant. À aucun moment il ne m’avait heurtée en acte ou 
en parole. Je ne savais pas que cela existait. 

Je me préparai mon demi-litre de thé trop fort et l’avalai 
en regardant par la fenêtre la caserne d’Ichigaya. Aucune envie 
de commettre seppuku ce matin. Mais un besoin phénoménal 
d’écrire. Que Tokyo s’abrite de l’onde de choc : on allait voir ce 
qu’on allait voir. Je me jetai sur le papier vierge avec la 
conviction que la terre en tremblerait. 

Curieusement, il n’y eut pas de séisme. Vu la zone où nous 
nous trouvions, ce calme tellurique était une étrangeté qu’il 
fallait peut-être mettre sur le compte d’une actualité favorable. 

Parfois, je m’arrêtais d’écrire et contemplais Tokyo par la 
baie vitrée en pensant : « J’ai une liaison avec un type d’ici. » Je 
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m’en ahurissais puis reprenais mon écriture. La journée entière 
se déroula ainsi. De tels jours sont excellents. 

 
Le lendemain, la ponctualité de la Mercedes n’eut d’égale 

que sa blancheur. 
Rinri avait changé. Son profil de conducteur n’était plus 

aussi immobile et impassible. Son silence s’approfondissait 
d’une gêne intéressante. 

— Où allons-nous ? demandai-je. 
— Tu verras. 
Cette réponse allait devenir l’un de ses classiques ; que la 

destination fût grandiose ou anecdotique, mes questions 
n’entraîneraient plus que des « tu verras ». Tuvéra, c’était le 
Cythère de ce garçon, un lieu mouvant dont l’unique fonction 
consistait à donner une direction à la voiture. 

Ce dimanche inaugurait un Tuvéra qui choisit de se situer à 
Tokyo : le parc des jeux Olympiques. L’idée me parut bonne en 
ceci qu’elle avait une signification, mais qu’elle m’indifférait : 
même sous les plus nobles bannières, les compétitions n’ont 
jamais réussi à me passionner. Je regardai le stade et les 
installations sportives avec la politesse idéale des tièdes, 
j’écoutai les explications parcimonieuses de Rinri en 
n’accordant d’attention qu’aux progrès de son français : aux 
olympiades des langues étrangères, la médaille d’or lui 
reviendrait. 

Nous étions loin d’être les seuls amoureux, pour reprendre 
la terminologie d’usage, à nous promener autour du stade. 
J’adorais ce côté « parcours obligé » de nos tribulations : la 
tradition de ce pays avait mis à la disposition des couples d’un 
jour ou d’une vie un genre d’infrastructure afin que leur emploi 
du temps ne relève pas du casse-tête. Cela ressemblait à un jeu 
de société. Vous ressentez quelque chose pour quelqu’un ? Au 
lieu de réfléchir de midi à quatorze heures à la nature exacte de 
votre trouble, emmenez ce quelqu’un à la case unetelle de notre 
monopoly ou plutôt de notre monophily. Pourquoi ? Vous 
verrez. 

Tuvéra était la meilleure philosophie. Rinri et moi n’avions 
aucune idée de ce que nous faisions ensemble ni d’où nous 
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allions. Sous couleur de visiter des endroits d’un intérêt relatif, 
nous nous explorions l’un l’autre avec une curiosité 
bienveillante. La case départ du monophily nippon 
m’enchantait. 

Rinri me tenait la main, ainsi que chaque amoureux du 
parcours tenait la main de celle qui l’accompagnait. Devant le 
podium, il me dit : 

— C’est le podium. 
— Ah, répondis-je. 
Devant la piscine, il me dit : 
— C’est la piscine. 
— C’est donc ça, répondis-je avec le plus grand sérieux. 
Je n’aurais échangé ma place contre celle de personne. Je 

m’amusais trop et suscitais de nouvelles révélations, marchant 
en direction du ring pour entendre « c’est le ring », etc. Ces 
désignations me mettaient en joie. 

À dix-sept heures, comme un grand nombre d’amoureuses 
locales, je reçus un kori à la grenadine. Je croquai la glace pilée 
et colorée avec enthousiasme. Observant que cela valait aux 
généreux donateurs environnants de tendres manifestations de 
gratitude, je n’en fus pas avare. J’aimais cette impression de 
copier les réponses de mes voisines. 

À la nuit tombante, il commença à faire froid. Je demandai 
à Rinri ce que le monophily prévoyait pour le soir. 

— Pardon ? interrogea-t-il. 
Pour le tirer d’embarras, je le conviai dans l’appartement 

de Christine. Il parut aussi heureux que soulagé. 
Tuvéra n’était jamais si fantastique qu’au sein d’un 

immeuble tokyoïte perfectionné. La musique de Bach retentit 
dès que j’ouvris la porte. 

— C’est Bach, dis-je. 
Chacun son tour. 
— J’aime beaucoup, commenta Rinri. 
Je me tournai vers lui et le montrai du doigt : 
— C’est toi. 
Après l’amour, il n’y avait plus de règle. Sur l’oreiller, je 

découvrais quelqu’un. Il me regardait très longtemps et puis 
disait : 
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— Quel beau tu es. 
C’était de l’anglais mal traduit en français. Pour rien au 

monde je ne l’aurais corrigé. On ne m’avait jamais trouvée beau. 
— Les Japonaises sont beaucoup plus belles, dis-je. 
— Ce n’est pas vrai. 
Je me réjouis de son mauvais goût. 
— Raconte-moi les Japonaises. 
Il haussa les épaules. J’insistai. Il finit par dire : 
— Je ne peux pas t’expliquer. Elles m’énervent. Elles ne 

sont pas elles-mêmes. 
— Je ne suis peut-être pas moi-même non plus. 
— Si. Tu es là, tu existes, tu regardes. Elles, elles se 

demandent tout le temps si elles plaisent. Elles ne pensent qu’à 
elles. 

— La plupart des Occidentales sont pareilles. 
— Mes amis et moi, nous avons l’impression que, pour ces 

filles, nous sommes des miroirs. 
Je fis mine de me mirer en lui, de me recoiffer. Il rit. 
— Tu parles beaucoup de filles avec tes amis ? 
— Pas beaucoup. C’est gênant. Et toi, tu parles de garçons ? 
— Non, c’est intime. 
— Les filles japonaises, c’est le contraire. Avec le garçon, 

c’est la grande pudeur. Et puis elles vont tout raconter à leurs 
amies. 

— Les Occidentales, c’est la même chose. 
— Pourquoi tu dis ça ? 
— Pour défendre les Japonaises. Ce doit être difficile d’être 

une Japonaise. 
— C’est difficile aussi d’être un Japonais. 
— Sûrement, raconte. 
Il se tut. Il respira. Je vis ses traits se métamorphoser. 
— À cinq ans, comme les autres enfants, j’ai passé les tests 

pour entrer dans l’une des meilleures écoles primaires. Si j’avais 
réussi, j’aurais pu, un jour, aller dans l’une des meilleures 
universités. À cinq ans, je le savais. Mais je n’ai pas réussi. 

Je m’aperçus qu’il tremblait. 
— Mes parents n’ont rien dit. Ils étaient déçus. Mon père, à 

cinq ans, avait réussi, lui. J’ai attendu la nuit et j’ai pleuré. 
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Il éclata en sanglots. Je pris dans mes bras son corps tout 
contracté de souffrance. On m’avait parlé de ces horribles 
sélections nippones, imposées mille fois trop tôt à des enfants 
conscients de l’importance de l’enjeu. 

— À cinq ans, j’ai su que je n’étais pas assez intelligent. 
— C’est faux. À cinq ans, tu as su que tu n’avais pas été 

sélectionné. 
— J’ai senti que mon père pensait : « Ce n’est pas grave. Il 

est mon fils, il aura ma place. » Ma honte a commencé et n’a pas 
cessé. 

Je le serrai contre moi, murmurant des paroles de 
réconfort, l’assurant de son intelligence. Il pleura longtemps 
puis s’endormit. 

J’allai contempler la nuit sur une ville où, chaque année, la 
majorité des enfants de cinq ans apprenaient qu’ils avaient raté 
leur vie. Il me sembla entendre résonner des concerts de larmes 
étouffées. 

Rinri s’en tirait en étant le fils de son père : c’était 
compenser une douleur par une honte. Mais les autres, qui 
échouaient aux tests, savaient dès leur plus jeune âge qu’ils 
deviendraient, au mieux, de la chair à entreprise, comme il y eut 
de la chair à canon. Et l’on s’étonne que tant d’adolescents 
nippons se suicident. 
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CHRISTINE ne rentrerait que dans trois semaines. Je 

proposai à Rinri de profiter au maximum de son appartement. 
La partie de monophily se poursuivrait dès son retour. Le jeune 
homme fut ravi de ma suggestion. 

En amour comme en n’importe quoi, l’infrastructure est 
essentielle. En regardant par la baie vitrée la caserne d’Ichigaya, 
je demandai à Rinri s’il aimait Mishima. 

— C’est magnifique, dit-il. 
— Tu m’étonnes. Des Européens m’ont affirmé que c’était 

un écrivain qui plaisait davantage aux étrangers. 
— Les Japonais n’aiment pas beaucoup sa personnalité. 

Mais son œuvre est sublime. Tes amis européens t’ont dit une 
chose bizarre, car c’est surtout en japonais que c’est beau. Ses 
phrases sont de la musique. Comment traduire ça ? 

Je me réjouis de cette déclaration. Comme ce ne serait pas 
de sitôt que je pourrais déchiffrer les idéogrammes nécessaires, 
je priai le garçon de me lire à haute voix du Mishima dans le 
texte. Il s’en acquitta de bonne grâce et je frissonnai à l’entendre 
me dire Kinjiki. J’étais loin de comprendre tout, à commencer 
par le titre. 

— Pourquoi les « couleurs interdites » ? 
— En japonais, couleur peut être synonyme d’amour. 
L’homosexualité a longtemps été interdite par la loi 

nippone. Si délicieuse que fût cette équivalence entre couleur et 
amour, Rinri abordait là un sujet délicat. Je ne parlais jamais 
d’amour. Il abordait souvent la question, je m’arrangeais pour 
changer de conversation. Par la fenêtre, nous observions, avec 
des jumelles, la floraison des cerisiers du Japon. 

— L’usage voudrait que je te chante des chansons en 
buvant du saké sous les cerisiers en fleur, la nuit. 

— Chiche. 
Sous le cerisier le plus proche, Rinri me chanta des 

bluettes. Je ris, il prit la mouche : 
— Je pense ce que je chante. 
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J’avalai le saké d’un trait pour évacuer ma gêne. Ces 
bourgeons étaient dangereux qui exaltaient le sentimentalisme 
du jeune homme. 

De retour dans l’appartement technologique, je me crus en 
lieu sûr. Erreur : j’eus droit à des mots d’amour hauts comme 
l’immeuble. Je les écoutai avec courage et me tus. Par bonheur, 
le garçon accepta mon silence. 

 
Je l’aimais beaucoup. On ne peut pas dire cela à son 

amoureux. Dommage. De ma part, l’aimer beaucoup, c’était 
beaucoup. 

Il me rendait heureuse. 
J’étais toujours joyeuse de le voir. J’avais pour lui de 

l’amitié, de la tendresse. Quand il n’était pas là, il ne me 
manquait pas. Telle était l’équation de mon sentiment pour lui 
et je trouvais cette histoire merveilleuse. 

C’est pourquoi je redoutais des déclarations qui eussent 
exigé une réponse ou, pire, une réciprocité. Mentir en ce registre 
est un supplice. Je découvrais que ma peur n’était pas fondée. 
De moi, Rinri attendait seulement que je l’écoute. Comme il 
avait raison ! Écouter quelqu’un, c’est énorme. Et je l’écoutais 
avec ferveur. 

Ce que j’éprouvais pour ce garçon manquait de nom en 
français moderne, mais pas en japonais, où le terme de koi 
convenait. Koi, en français classique, peut se traduire par goût. 
J’avais du goût pour lui. Il était mon koibito, celui avec lequel je 
partageais le koi : sa compagnie était à mon goût. 

En japonais moderne, tous les jeunes couples non mariés 
qualifient leur partenaire de koibito. Une pudeur viscérale 
bannit le mot amour. Sauf accident ou accès de délire 
passionnel, on n’emploie pas ce mot énorme, que l’on réserve à 
la littérature ou à ces sortes de choses. Il avait fallu que je tombe 
sur le seul Nippon qui ne dédaignait ni ce vocabulaire ni les 
manières ad hoc. Mais je me rassurai en pensant que l’exotisme 
linguistique devait avoir largement contribué à cette bizarrerie. 
Il n’était pas indifférent que les déclarations de Rinri 
s’adressant à une francophone s’énoncent soit en français, soit 
en japonais : la langue française représentait sans doute ce 
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territoire à la fois prestigieux et licencieux où l’on pouvait 
s’encanailler de sentiments inavouables. 

L’amour est un élan si français que d’aucuns y ont vu une 
invention nationale. Sans aller jusque-là, je reconnais qu’il y a 
dans cette langue un génie amoureux. Peut-être pouvait-on 
considérer que Rinri et moi avions chacun contracté 
l’inclination typique de la langue de l’autre : lui jouait à l’amour, 
grisé par cette nouveauté, et moi je me délectais de koi. Ce qui 
prouvait combien nous étions tous deux admirablement ouverts 
à la culture de l’autre. 

Koi n’avait qu’un défaut : son nom, qui en faisait 
l’homonyme parfait de la carpe, l’unique animal qui m’ait 
toujours inspiré de la répulsion. Heureusement, cette 
coïncidence ne s’accompagnait d’aucune ressemblance : même 
si, au Japon, les carpes symbolisent les garçons, le sentiment 
que j’éprouvais pour Rinri n’évoquait en rien le gros poisson 
vaseux à la bouche immonde. Koi me ravissait, au contraire, par 
sa légèreté, sa fluidité, sa fraîcheur et son absence de sérieux. 
Koi était élégant, ludique, drôle, civilisé. L’un des charmes de 
koi consistait à parodier l’amour : on en reprenait certaines 
attitudes, moins pour dénoncer quoi que ce fût que par franche 
rigolade. 

Je m’efforçais cependant de cacher mon hilarité afin de ne 
pas blesser Rinri ; le manque d’humour de l’amour est notoire. 
Je le soupçonne d’avoir su que, pour lui, je ressentais koi et non 
ai – mot si beau que je regrettais parfois de n’avoir pas à 
l’employer. S’il ne s’en attrista pas, c’est sans doute par 
conscience inaugurale : il devait avoir compris qu’il était mon 
premier koi, de même que j’étais son premier amour. Car si 
j’avais déjà flambé à maintes reprises, jamais encore je n’avais 
eu de goût pour quiconque. 

Entre ces deux mots, koi et ai, il n’y a pas de variation 
d’intensité, il y a une incompatibilité essentielle. S’éprend-on de 
ceux pour qui l’on a du goût ? Impensable. On tombe amoureux 
de ceux que l’on ne supporte pas, de ceux qui représentent un 
danger insoutenable. Schopenhauer voit dans l’amour une ruse 
de l’instinct de procréation : je ne puis dire l’horreur que 
m’inspire cette théorie. Dans l’amour, je vois une ruse de mon 
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instinct pour ne pas assassiner autrui : quand j’éprouve le 
besoin de tuer une personne bien définie, il arrive qu’un 
mécanisme mystérieux – réflexe immunitaire ? fantasme 
d’innocence ? peur d’aller en prison ? – me fasse cristalliser 
autour de cette personne. Et c’est ainsi qu’à ma connaissance, je 
n’ai pas encore de meurtre à mon actif. 

Tuer Rinri ? Quelle idée atroce et surtout absurde ! Tuer un 
être si gentil et qui ne suscitait en moi que le meilleur ! 
D’ailleurs, je ne l’ai pas tué, ce qui prouve bien que ce n’était pas 
nécessaire. 

Il n’est pas banal que j’écrive une histoire où personne n’a 
envie de massacrer personne. Ce doit être cela, une histoire de 
koi. 
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C’ETAIT Rinri qui préparait les repas. Il cuisinait mal, mais 

mieux que moi, ce qui est le cas de l’humanité entière. Il eût été 
dommage que le somptueux électroménager de Christine ne 
servît à rien. Il servit à de douteux plats de pâtes qu’il appelait 
carbonara – son interprétation de ce classique consistait à y 
incorporer toutes les variétés de matières grasses répertoriées 
en 1989 sur cette planète, et en quantité. Les Japonais cuisinent 
léger, c’est bien connu. Là encore, je n’exclus pas l’hypothèse 
d’avoir été le prétexte d’un défoulement culturel. 

Au lieu de lui signifier que c’était inavalable, je lui parlai de 
ma passion pour les sashimis et les sushis. Il grimaça. 

— Tu n’aimes pas ? demandai-je. 
— Si, si, me dit-il poliment. 
— Ce doit être difficile à préparer. 
— Oui. 
— Tu pourrais en acheter chez un traiteur. 
— Tu y tiens vraiment ? 
— Pourquoi dis-tu que ça te plaît si ça ne te plaît pas ? 
— Ça me plaît. Mais quand je mange ça, j’ai l’impression 

d’être à un dîner de famille et que mes grands-parents sont là. 
C’était un argument. 
— En plus, quand je mange ça avec eux, ils passent leur 

temps à déclarer que c’est bon pour la santé. C’est ennuyeux, 
ajouta-t-il. 

— Je comprends. Et ça donne envie de manger des choses 
mauvaises pour la santé, comme des spaghettis carbonara, dis-
je. 

— C’est mauvais pour la santé ? 
— Ta version l’est sans aucun doute. 
— C’est pour cette raison que c’est délicieux. 
Il allait être encore plus difficile de lui demander de 

cuisiner autre chose. 
— Et si je nous refaisais une fondue ? proposa-t-il. 
— Non. 
— Tu n’as pas aimé ? 
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— Si, mais c’est un souvenir si spécial. Le renouveler ne 
pourrait que nous décevoir. 

Ouf. J’avais trouvé une excuse polie. 
— Et l’okonomiyaki que nous avons partagé chez tes amis ? 
— Oui, c’est facile. 
Sauvée. Ce devint notre plat fétiche. Le frigo se remplit en 

permanence de crevettes, d’œufs, de chou et de gingembre. Un 
tétrapack de sauce aux prunes trôna sur la table. 

— Où achètes-tu cette excellente sauce ? demandai-je. 
— Il y en a un stock chez moi. Mes parents l’ont rapportée 

d’Hiroshima. 
— Ce qui signifie que quand il n’y en aura plus, il faudra y 

retourner. 
— Je n’y suis jamais allé. 
— Ça tombe bien. Tu n’as rien vu à Hiroshima, rien. 
— Pourquoi dis-tu ça ? 
Je lui expliquai que je parodiais un classique du cinéma 

littéraire français. 
— Je n’ai pas vu ce film, s’indigna-t-il. 
— Tu peux lire le livre. 
— Quelle est l’histoire ? 
— Je préfère ne pas te raconter et te laisser découvrir. 
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LE temps que nous passions ensemble, nous ne mettions 

pas le nez dehors. Le retour de Christine approchait à grands 
pas, nous envisagions avec terreur de quitter cet appartement 
qui avait joué un tel rôle dans notre liaison. 

— Nous pourrions barricader la porte, suggérai-je. 
— Tu ferais ça ? dit-il avec une admiration effrayée. 
J’aimais qu’il me crût capable de si mauvaises actions. 
Nous passions un temps fou dans la salle de bains. La 

baignoire avait la dimension d’une baleine creuse, dont les 
évents auraient été dirigés vers l’intérieur. 

Rinri, respectueux de la tradition, se récurait entièrement 
dans le lavabo avant d’entrer dans le bain : on ne souille pas 
l’eau de l’honorable baignoire. Je ne pouvais pas me plier à un 
usage que je trouvais si absurde. Autant mettre des assiettes 
propres dans un lave-vaisselle. 

Je lui exposai mon point de vue. 
— Tu as peut-être raison, dit-il, mais je suis incapable de 

me conduire autrement. Profaner l’eau du bain est au-dessus de 
mes forces. 

— Alors que proférer des blasphèmes sur la nourriture 
japonaise ne te pose aucun problème. 

— C’est comme ça. 
Il avait raison. Chacun ses bastions réactionnaires, cela ne 

s’explique pas. 
Le bain-baleine me donnait parfois l’impression de bouger 

et d’entraîner ses occupants au fond de la mer. 
— Tu connais l’histoire de Jonas ? demandai-je. 
— Ne parle pas de baleine. Nous allons nous disputer. 
— Ne me dis pas que tu es l’un de ces Nippons qui en 

mangent ? 
— Je sais que c’est mal. Ce n’est pas ma faute si c’est si bon. 
— J’y ai goûté, c’est infect ! 
— Tu vois ? Si ça t’avait plu, tu ne trouverais pas notre 

usage choquant. 
— Mais les baleines sont en voie de disparition ! 
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— Je sais. Nous avons tort. Que veux-tu ? Quand je pense 
au goût de cette viande, je salive. Je ne peux pas m’en 
empêcher. 

 
Il n’était pas le Japonais type. Ainsi, il avait énormément 

voyagé, mais seul et sans appareil photo. 
— Ce sont des choses que je cache aux autres. Si mes 

parents avaient su que je partais seul, ils se seraient inquiétés. 
— Ils t’auraient cru en danger ? 
— Non. Ils se seraient inquiétés pour ma santé mentale. 

Ici, aimer voyager sans compagnie, c’est passer pour un 
dérangé. Dans notre langue, le mot « seul » contient une idée de 
désespoir. 

— Il y a pourtant des ermites célèbres dans ton pays. 
— C’est exactement ça. On considère que, pour aimer la 

solitude, il faut être bonze. 
— Pourquoi tes compatriotes ne s’attroupent-ils jamais 

autant qu’à l’étranger ? 
— Ils aiment voir des gens différents d’eux et pouvoir, au 

même instant, se rassurer en côtoyant leurs semblables. 
— Et ce besoin de photographier ? 
— Je ne sais pas. Ça m’énerve, d’autant qu’ils prennent 

tous des photos identiques. C’est peut-être pour se prouver 
qu’ils n’ont pas rêvé. 

— Je ne t’ai jamais vu avec un appareil photo. 
— Je n’en ai pas. 
— Toi qui possèdes tous les gadgets qui existent, y compris 

un réchaud pour manger de la fondue suisse dans une navette 
spatiale, tu n’as pas d’appareil photo ? 

— Non. Ça ne m’intéresse pas. 
— Sacré Rinri. 
Il me demanda le sens de cette expression. Je la lui 

expliquai. Il trouva ça tellement étrange que, fasciné, il se mit à 
dire vingt fois par jour : « Sacrée Amélie. » 

Un après-midi, il se mit à pleuvoir brusquement, puis à 
grêler. Je regardai le spectacle par la fenêtre de l’immeuble en 
commentant : 

— Tiens, au Japon aussi, il y a des giboulées. 
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J’entendis derrière moi l’écho de sa voix qui répétait : 
— Giboulée. 
Je compris qu’il venait de découvrir ce mot, que le contexte 

lui en avait précisé le sens et qu’il le prononçait pour le fixer 
dans son esprit. Je ris. Il sembla comprendre mon amusement 
car il dit : 

— Sacré moi. 
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DEBUT avril, Christine revint de Belgique. Dans ma bonté, 

je lui rendis son appartement. Rinri parut plus meurtri que moi. 
Notre liaison dut emprunter un cours plus erratique. Je n’en fus 
pas absolument mécontente. Le monophily me manquait un 
peu. 

Je retournai au château de béton. Les parents du garçon ne 
m’appelaient plus Sensei, ce qui prouva leur perspicacité. Les 
grands-parents m’appelèrent plus que jamais Sensei, ce qui 
confirma leur perversité. 

Comme je prenais le thé avec ce petit monde, le père me 
montra un bijou qu’il venait de créer. C’était un collier bizarre, à 
mi-chemin entre un mobile de Calder et une rivière d’onyx. 

— L’aimez-vous ? demanda-t-il. 
— L’association du noir et de l’argent me plaît. C’est 

élégant. 
— Il vous appartient. 
Rinri l’attacha autour de mon cou. J’étais confondue. 

Quand je me retrouvai seule avec lui, je dis : 
— Ton père m’a offert un cadeau magnifique. Comment lui 

rendre la pareille ? 
— Si tu lui donnes quelque chose, il t’offrira plus encore. 
— Que dois-je faire ? 
— Rien. 
Il avait raison. Pour éviter l’escalade de générosité, il n’y a 

d’autre solution que d’accepter courageusement les offrandes 
somptueuses. 

Entre-temps, j’avais regagné mon logis. Rinri était trop 
délicat pour me demander de l’y recevoir, mais il me tendait des 
perches que j’évitais soigneusement d’attraper. 

Il me téléphonait souvent. Il s’exprimait avec un comique 
involontaire qui m’enchantait d’autant plus qu’il était sérieux : 

— Bonjour, Amélie. Je voudrais connaître ton état de santé. 
— Excellent. 
— Dans ces conditions, est-ce que tu souhaites me 

rencontrer ? 
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J’éclatais de rire. Il ne comprenait pas pourquoi. 
 
Rinri avait une petite sœur de dix-huit ans qui étudiait à 

Los Angeles. Un jour, il m’annonça qu’elle venait à Tokyo pour 
de courtes vacances. 

— Je passerai te chercher ce soir pour te la présenter. 
Dans sa voix, tremblait une solennité émue. Je me préparai 

à vivre quelque chose d’important. 
Quand je m’assis dans la Mercedes, je me retournai pour 

saluer la jeune fille installée sur la banquette arrière. Sa beauté 
me stupéfia. 

— Amélie, voici Rika. Rika, voici Amélie. 
Elle me salua avec un sourire exquis. Son prénom me 

déçut, mais pas le reste de sa personne. C’était un ange. 
— Rinri m’a beaucoup parlé de toi, dit-elle. 
— Il m’a beaucoup parlé de toi aussi, inventai-je. 
— Vous mentez toutes les deux. Je ne parle jamais 

beaucoup. 
— C’est vrai, il ne dit jamais rien, reprit Rika. Il m’a 

terriblement peu parlé de toi. C’est pourquoi je suis persuadée 
qu’il t’aime. 

— En ce cas, il t’aime aussi. 
— Tu ne m’en veux pas si je te parle américain ? En 

japonais, je fais trop de fautes. 
— Ce n’est pas moi qui les remarquerais. 
— Rinri n’arrête pas de me corriger. Il me veut parfaite. 
Elle était au-delà de la perfection. Le jeune homme nous 

conduisit au parc Shirogane. À la tombée de la nuit, les lieux 
étaient si déserts qu’on se serait cru loin de Tokyo, en quelque 
forêt mythique. 

Rika descendit de la voiture avec un sac qu’elle ouvrit. Elle 
en sortit une nappe de soie qu’elle disposa par terre, du saké, 
des verres et des gâteaux. Elle s’assit sur l’étoffe et nous invita à 
l’imiter. Sa grâce m’éblouissait. 

Tandis que nous buvions à cette rencontre, je lui demandai 
quels étaient les idéogrammes de son prénom. Elle me montra. 

— Le pays des parfums ! m’exclamai-je. C’est merveilleux 
et ça te va très bien. 
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De connaître sa signification nippone, le prénom cessa de 
me sembler vilain. 

La vie californienne l’avait rendue beaucoup moins 
renfermée que son frère. Elle babilla de charmante façon. Je 
buvais ses paroles. Rinri paraissait aussi hypnotisé que moi. 
Nous la contemplions comme un ravissant phénomène naturel. 

— Bon, dit-elle soudain. Alors, ce feu d’artifice ? 
— J’y vais, dit le garçon. 
Je tombais des nues. Rinri prit dans le coffre une valise qui 

se révéla celle des feux d’artifice, de même qu’il y avait eu la 
valise de la fondue suisse. Il disposa sur le sol un matériel 
d’artificier et nous avertit que cela allait commencer. Bientôt le 
ciel nous surplomba d’explosions de couleurs et d’étoiles tandis 
que retentissait l’extase de la jeune fille. 

Sous mes yeux éblouis, le frère donnait à la sœur non pas 
une preuve, mais une manifestation d’amour. Jamais je ne 
m’étais sentie aussi proche de lui. 

Quand les aurores boréales cessèrent de crépiter au-dessus 
de nos têtes, Rika s’exclama, désolée : 

— Déjà fini ? 
— Il reste encore les bâtonnets, dit le garçon. 
Il prit dans la valise des fagots de brindilles et nous en 

distribua par poignées. Il n’en alluma qu’une qui propagea 
l’incendie à toutes les extrémités. Chaque baguette émit son 
faisceau d’étincelles tournoyantes. 

La nuit argentait les bambous du parc Shirogane. Notre 
apocalypse de lucioles projetait son or sur cette matité blanche. 
Le frère et la sœur s’émerveillaient de leurs brochettes d’étoiles. 
Je me rendais compte que j’étais avec deux enfants épris l’un de 
l’autre et cette vision me bouleversait. 

Qu’ils m’admettent parmi eux, quel cadeau ! Mieux qu’une 
manifestation d’amour, c’était une manifestation de confiance. 

Les barbapapas de lumière achevèrent de s’éteindre, mais 
le charme ne se rompit pas. La jeune fille soupira de joie : 

— C’était bien ! 
Je partageais l’amour de Rinri pour cette fillette heureuse. 

Il y avait quelque chose de nervalien dans cette atmosphère de 
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fête mourante avec belle jeune fille légendaire. Nerval au Japon, 
qui l’eût cru ? 

 
Le lendemain soir, Rinri m’emmena manger des nouilles 

chinoises dans une gargote. 
— J’aime Rika, lui dis-je. 
— Moi aussi, répondit-il avec un sourire ému. 
— Tu sais, nous avons un point commun étrange, toi et 

moi. J’aime également ma sœur qui vit au loin. Elle s’appelle 
Juliette et la quitter a été surhumain. 

Je lui montrai une photo de ma grande sœur sacrée. 
— Elle est belle, commenta-t-il en la regardant avec 

attention. 
— Oui, et elle est mieux que belle. Elle me manque. 
— Je comprends. Quand Rika est en Californie, elle me 

manque terriblement. 
Devant mon bol, je devins élégiaque. Je lui dis que lui seul 

pouvait comprendre combien j’étais amputée par l’absence de 
Juliette. Je lui racontai la force du lien qui m’avait toujours unie 
à elle, combien je l’aimais et la violence absurde que je m’étais 
infligée en me séparant d’elle. 

— Il fallait que je retourne au Japon, mais fallait-il que je 
vive cet arrachement atroce ? 

— Pourquoi ne t’a-t-elle pas accompagnée ? 
— Elle veut habiter en Belgique où elle a son travail. Elle 

n’a pas ma passion pour ton pays. 
— C’est comme Rika. Le Japon ne la fait pas rêver. 
Comment était-il possible que des êtres aussi délicieux que 

nos sœurs ne soient pas fascinés par ce pays ? Je demandai à 
Rinri ce que la jeune fille étudiait en Californie. Il répondit que 
son programme était très vague, qu’en réalité elle était la 
maîtresse d’un certain Tchang, un Chinois qui régnait sur la 
pègre de Los Angeles. 

— Tu n’imagines pas combien il est riche, dit-il avec un 
désespoir amusé. 

Éberluée, je me demandai comment il était possible que 
cet ange tombé du ciel ait choisi de vivre avec un caïd. « Ne sois 
pas stupide, me dis-je, ainsi va le monde depuis toujours. » 
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Dans ma tête je vis soudain Rika avec un boa de plumes autour 
du cou et des talons aiguilles, marchant au bras d’un Chinois en 
costume blanc. J’éclatai de rire. 

Rinri eut pour moi un sourire complice. Nos sœurs 
respectives nous apparurent dans le bouillon de nos nouilles. 
Notre liaison avait du sens. 



-51- 

 
 
 
MES progrès en japonais m’épataient, moins cependant 

que ceux de Rinri en français, qui étaient fulgurants. 
Nous jouions à nous en jeter plein la vue l’un l’autre dans 

ce domaine. Quand tombait l’averse, Rinri disait : 
— Il pleut à vache qui pisse. 
Ce qui, de sa voix toujours distinguée, ne manquait pas de 

comique. 
Quand il disait quelque énormité, je pris l’habitude de 

lancer avec éclat : 
— Nani ô shaimasu ka ? 
Ce qui se traduit par – ou plutôt ne se traduit pas, car 

personne d’autre qu’un Nippon n’emploierait tournure si 
aristocratique, à telle enseigne que même les Japonais ne 
l’utilisent plus – : « Qu’osez-vous proférer si honorablement ? » 

Il s’écroulait de rire. Un soir que ses parents m’avaient 
invitée à dîner dans leur château de béton, je voulus les 
impressionner. Dès que Rinri dit quelque chose d’étonnant, je 
clamai de manière à être entendue : 

— Nani ô shaimasu ka ? 
La stupéfaction passée, Monsieur hurla de rire. Les grands-

parents, indignés, m’engueulèrent, alléguant que je n’avais pas 
le droit de dire ça. Madame attendit que le silence se rétablisse 
pour me déclarer avec un sourire : 

— Pourquoi te donnes-tu tant de mal à paraître distinguée 
alors qu’avec un visage si expressif, tu ne seras jamais une 
dame ? 

J’eus la confirmation de ce que sa politesse m’avait déjà 
laissé entrevoir : cette femme me haïssait. Non seulement je lui 
volais son fils, mais en plus j’étais étrangère. En plus de ces 
deux crimes, elle semblait subodorer en moi autre chose qui lui 
déplaisait plus encore. 

— Si Rika avait été là, elle aurait pleuré de rire, dit Rinri 
qui n’avait pas remarqué la vacherie de sa mère. 
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Par le passé, j’avais appris l’anglais, le néerlandais, 
l’allemand et l’italien. Il y avait une constante avec ces langues 
vivantes : je les comprenais mieux que je ne les parlais. C’était 
dans l’ordre de la logique : on observe un comportement avant 
de l’adopter. L’intuition linguistique fonctionne même quand la 
compétence n’est pas encore atteinte. 

En japonais, c’était l’inverse : ma connaissance active 
dépassait de loin ma connaissance passive. Ce phénomène n’a 
jamais disparu que je ne m’explique pas. Il m’arriva maintes fois 
de parvenir à exprimer dans cette langue des idées si 
sophistiquées que mon interlocuteur, croyant avoir affaire à une 
agrégée en nipponologie, me répondait des propos d’une 
élévation comparable. Il ne me restait d’autre solution que la 
fuite pour cacher que je n’avais pas saisi un mot de la repartie. 
Quand la retraite se montrait impossible, je ne pouvais 
qu’imaginer ce que le vis-à-vis avait pu me rétorquer et 
continuer ainsi ce monologue déguisé en dialogue. 

J’ai exposé ce phénomène à des linguistes qui m’ont assuré 
que c’était normal : « Vous ne pouvez pas avoir d’intuition 
linguistique dans une langue aussi éloignée de la vôtre. » C’est 
oublier que j’ai parlé japonais jusqu’à l’âge de cinq ans. Par 
ailleurs, j’ai vécu en Chine, au Bangladesh, etc. et là, comme 
partout ailleurs, ma connaissance passive de la langue pratiquée 
l’a emporté sur l’active. Il y a donc, dans mon cas, une véritable 
exception japonaise que je suis tentée d’expliquer par le destin : 
c’était un pays où la passivité me serait impensable. 

 
Ce qui devait arriver arriva : en juin, Rinri m’annonça avec 

une tête d’enterrement qu’il n’y avait plus de sauce aux prunes 
amères. 

— Au train où nous en avons usé, il ne pouvait en être 
autrement. 

Ses progrès en français me fascinaient. Je répondis : 
— Tant mieux ! Je rêvais de partir à Hiroshima avec toi. 
De grave, son visage devint terrible. Je cherchai une 

explication historique et parlementai : 
— Le monde entier a admiré le courage avec lequel 

Hiroshima et Nagasaki ont enduré… 
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— Il ne s’agit pas de ça, m’interrompit-il. J’ai lu ce petit 
livre écrit par une Française, celui dont tu m’avais parlé… 

— Hiroshima mon amour. 
— Oui. Je n’ai rien compris. 
J’éclatai de rire. 
— Ne t’inquiète pas, beaucoup de francophones ont vécu ce 

phénomène. Raison de plus pour aller à Hiroshima, inventai-je. 
— Tu veux dire que si on lit ce livre à Hiroshima, on le 

comprend ? 
— Sûrement, promulguai-je. 
— C’est idiot. Je n’ai pas besoin d’aller à Venise pour 

comprendre Mort à Venise, ni à Parme pour lire La Chartreuse 
de Parme. 

— Marguerite Duras est un auteur très spécial, dis-je, 
persuadée de la véracité de mon propos. 

 
Le samedi suivant, rendez-vous fut fixé à sept heures du 

matin à l’aéroport de Haneda. J’aurais préféré le train mais, 
pour les Japonais, le train est à ce point une expérience 
quotidienne que Rinri avait besoin de changement. 

— Et puis, survoler Hiroshima, ça doit donner l’impression 
d’être à bord de l’Enola Gay, dit-il. 

C’était au début du mois de juin. À Tokyo, il faisait un 
temps idéal, beau, vingt-cinq degrés. À Hiroshima, il y avait 
cinq degrés de plus et l’humidité de la saison des pluies stagnait 
déjà dans l’air. Mais le soleil était encore de la partie. 

Dès l’aéroport d’Hiroshima, j’eus une impression très 
spécifique : nous n’étions pas en 1989. Je ne savais plus en 
quelle année nous étions : certes, pas en 1945, mais cela 
ressemblait aux années cinquante ou soixante. Le choc 
atomique avait-il ralenti le cours du temps ? Les constructions 
modernes ne manquaient pas, les gens étaient habillés 
normalement, les véhicules ne différaient pas de ceux du Japon 
entier. C’était comme si, ici, les êtres vivaient plus fort 
qu’ailleurs. Habiter une ville dont le nom signifiait, pour la 
planète entière, la mort avait exalté en eux la fibre vivante ; il en 
résultait une impression d’optimisme qui recréait l’ambiance 
d’une époque où l’on croyait encore en l’avenir. 
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Ce constat m’atteignit au cœur. Je fus d’emblée 
bouleversée par cette ville à l’atmosphère déchirante de 
bonheur courageux. 

Le musée de la Bombe me stupéfia. On a beau le savoir, les 
détails de l’affaire dépassent l’imagination. Les choses y sont 
présentées avec une efficacité qui confine à la poésie : on parle 
de ce train qui, le 6 août 1945, longeait la côte en direction 
d’Hiroshima, y conduisant, entre autres, des travailleurs du 
matin. Les voyageurs regardaient mollement la ville par les 
fenêtres des wagons. Ensuite le train entra dans un tunnel et, 
quand il en sortit, les travailleurs virent qu’il n’y avait plus 
d’Hiroshima. 

En me promenant dans les rues de cette ville de province, 
je pensai que la dignité japonaise trouvait ici son illustration la 
plus frappante. Rien, absolument rien, ne suggérait une ville 
martyre. Il me sembla que, dans n’importe quel autre pays, une 
monstruosité de cette ampleur eût été exploitée jusqu’à la lie. Le 
capital de victimisation, trésor national de tant de peuples, 
n’existait pas à Hiroshima. 

Dans le parc de la Paix, les amoureux se bécotaient sur les 
bancs publics. Je me rappelai soudain que je ne voyageais pas 
seule et me pliai à l’usage local. Quand ce fut fait, Rinri sortit de 
sa poche le livre de Marguerite Duras. Je l’avais oublié. Lui ne 
pensait qu’à cela. Il me lut tout haut, du début à la fin, 
Hiroshima mon amour. 

J’avais le sentiment qu’il récitait mon acte d’accusation et 
que je devais rendre compte de ce qui m’était reproché. Vu la 
longueur du texte et l’effet ralentissant de l’accent japonais, 
j’eus le temps de préparer ma défense. Le plus dur fut de 
m’empêcher de rire quand il lut, irrité d’incompréhension : « Tu 
me tues, tu me fais du bien. » Il ne le disait pas comme 
Emmanuelle Riva. 

Deux heures plus tard, quand il eut fini, il ferma le bouquin 
et me regarda. 

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? osai-je murmurer. 
— Je ne sais pas, répondit-il, implacable. 
Je n’allais pas m’en tirer à si bon compte. 
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— Mettre sur un pied d’égalité la jeune Française tondue à 
la Libération et la population d’Hiroshima, il fallait le culot de 
Duras pour ça. 

— Ah bon ? C’est ce que ça signifie ? interrogea Rinri. 
— Oui. C’est un livre qui exalte l’amour victime de la 

barbarie. 
— Pourquoi l’auteur le dit-elle de façon si bizarre ? 
— C’est Marguerite Duras. Son charme, c’est qu’on sent les 

choses sans forcément les comprendre. 
— Moi, je n’ai rien senti. 
— Si, tu étais fâché. 
— C’est la réaction voulue ? 
— Duras aime ça aussi. C’est une bonne attitude. Quand on 

achève un livre de Duras, on éprouve une frustration. C’est 
comme une enquête au terme de laquelle on a peu compris. On 
a entrevu des choses au travers d’une vitre dépolie. On sort de 
table en ayant faim. 

— J’ai faim. 
— Moi aussi. 
L’okonomiyaki est la spécialité d’Hiroshima. On l’y 

prépare dans d’immenses bouges en plein air, sur des plaques 
gigantesques d’où la fumée part dans la nuit. Malgré la relative 
fraîcheur du soir, le cuistot transpira abondamment dans la 
crêpe au chou qu’il cuisait sous nos yeux. Les gouttes de sueur 
contribuèrent au chef-d’œuvre. Jamais nous n’avions mangé 
d’aussi délectable okonomiyaki. Rinri en profita pour acheter au 
cuisinier un nombre remarquable de cartons de sauce aux 
prunes amères. 

Ensuite, la chambre d’hôtel fut pour moi prétexte à dire 
bien des phrases extraites du livre de Duras. Rinri sembla les 
apprécier davantage. On ne dira jamais assez combien je me 
suis dévouée pour la littérature française. 
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DEBUT juillet, ma sœur me rejoignit pour un mois de 

vacances. Je crus mourir de joie en la retrouvant. Pendant une 
heure, notre étreinte ne fut que borborygmes animaux. 

Le soir, Rinri attendait devant chez moi dans la Mercedes 
blanche. Je lui présentai ce que j’avais de plus précieux au 
monde. L’un et l’autre étaient atrocement intimidés. Ce fut moi 
qui dus faire les frais de la conversation. 

Quand je me retrouvai seule avec Juliette, je lui demandai 
ce qu’elle pensait de Rinri. 

— Il est maigre, dit-elle. 
— Mais encore ? 
Je n’obtins pas grand-chose d’autre. Je téléphonai au 

garçon : 
— Alors, tu la trouves comment ? 
— Elle est maigre, dit-il. 
Je n’obtins pas grand-chose d’autre. Passé l’hypothèse du 

coup monté, je m’indignai en mon for intérieur : quel pauvre 
jugement ! Oui, certes, ils étaient maigres, et après ? N’avaient-
ils rien de plus intéressant à me sortir ? Moi, ce qui me frappait 
le plus ce n’était pas leur maigreur : c’étaient la beauté et la 
magie de ma sœur, c’étaient la délicatesse et la bizarrerie de 
Rinri. 

Nulle hostilité pourtant dans leur observation réciproque : 
ils s’apprécièrent d’emblée. Après coup, je leur donne raison. Si 
j’examine mon passé, je remarque que cent pour cent des êtres 
qui ont joué dans ma vie un rôle important étaient maigres. Si 
ce n’était évidemment pas leur caractéristique principale, c’est 
le seul point commun qui les relie. Cela doit vouloir dire 
quelque chose. 

Certes, j’ai croisé sur ma route bien des maigreurs qui 
n’ont pas changé le cours de mon destin. J’ai d’ailleurs vécu au 
Bangladesh où la majorité de la population est squelettique : 
une existence ne peut pas en incorporer tant d’autres, même 
étiques. Mais sur mon lit de mort, les silhouettes qui défileront 
dans ma mémoire seront toutes mincissimes. 
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Si j’ignore quelle signification cela peut revêtir, je 
soupçonne de ma part un choix, conscient ou non. Dans mes 
romans, les êtres aimés sont toujours d’une minceur extrême. 
Pour autant, il ne faudrait pas en conclure que cela me suffit. Il 
y a deux ans, une jeune dinde dont je tairai l’identité vint s’offrir 
à moi, à un titre que je préfère ignorer. Voyant ma 
consternation, la dindonne pivota devant moi afin de mettre en 
valeur sa sveltesse et déclara, je le jure : 

— Vous ne trouvez pas que je ressemble à l’une de vos 
héroïnes ? 

 
Été 1989, donc. Je congédiai mon maigre amoureux pour 

un mois : Juliette et moi partions effectuer notre pèlerinage. 
Un train nous conduisit dans le Kansaï. La province était 

toujours aussi belle. Néanmoins, je ne souhaite à personne un 
tel voyage. C’est un miracle que j’ai survécu à ce crève-cœur. 
Sans la présence de ma sœur, jamais je n’aurais eu le courage de 
retourner sur les lieux de notre enfance. Sans la présence de ma 
sœur, je serais morte de chagrin dans le village de Shukugawa. 

Le 5 août, Juliette retourna en Belgique. Je m’enfermai 
plusieurs heures pour hurler comme une bête. Quand ma 
poitrine fut vidée des cris qu’elle contenait, je téléphonai à 
Rinri. Il eut la bonté de me cacher sa joie, car il savait ma 
souffrance. La Mercedes blanche vint me chercher. 

Il me conduisit au parc Shirogane. 
— La dernière fois que nous sommes venus ici, c’était avec 

Rika, dis-je. As-tu profité de notre séparation pour aller la voir ? 
— Non. Elle n’est pas la même, là-bas. Elle joue un rôle. 
— Qu’as-tu fait alors ? 
— J’ai lu un livre en français sur les chevaliers de l’ordre du 

Temple, déclara-t-il avec exaltation. 
— C’est bien. 
— Oui. Et j’ai décidé de devenir l’un d’entre eux. 
— Je ne comprends pas. 
— Je veux devenir Templier. 
Je passai le reste de la promenade à expliquer à Rinri 

l’inopportunité de son ambition. Sous Philippe le Bel, en 



-58- 

Europe, cela aurait eu du sens. À Tokyo, en 1989, de la part du 
futur directeur d’une école de joaillerie réputée, c’était absurde. 

— Je veux être Templier, s’entêtait Rinri désolé. Je suis sûr 
qu’il y a déjà un ordre du Temple, au Japon. 

— Moi aussi, pour la simple raison qu’il y a tout dans ton 
pays. Tes compatriotes sont si curieux que, quelle que soit sa 
passion, on trouve ici avec qui la partager. 

— Pourquoi ne serais-je pas Templier ? 
— Ça sonne comme une secte, aujourd’hui. 
Il soupira, vaincu. 
— Et si nous allions manger des nouilles chinoises ? finit 

par proposer mon aspirant à l’ordre du Temple. 
— Excellente idée. 
Pendant le repas, je tentai de lui raconter Les Rois 

maudits. Le plus difficile à expliquer fut l’élection du pape. 
— Cela n’a changé en rien. On réunit toujours un conclave, 

les cardinaux sont toujours enfermés ensemble… 
Emportée par mon sujet, je ne lui épargnai aucun détail. Il 

m’écoutait en aspirant ses nouilles. Au terme de mon exposé, je 
demandai : 

— Au fond, qu’est-ce que les Japonais pensent du pape ? 
D’habitude, quand je posais une question à Rinri, il 

réfléchissait avant de répondre. Là, il ne réfléchit pas une 
seconde et dit : 

— Rien. 
Ce fut énoncé d’une voix si neutre que j’éclatai de rire. 

Nulle insolence dans son ton définitif, rien qu’un constat 
d’évidence. 

Depuis, chaque fois qu’il m’arrive de voir un pape à la 
télévision, je songe : « Et voici celui au sujet duquel cent vingt-
cinq millions de Japonais ne pensent rien », phrase qui me 
donne toujours envie de rigoler. 

Du reste, vu la curiosité nippone pour les particularités 
étrangères, il est à peu près certain que la phrase de Rinri 
admettait de nombreuses exceptions. Mais je crois avoir eu 
raison de dissuader d’entrer dans l’ordre du Temple un être qui 
s’intéressait si peu à son ennemi majeur. 
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— DEMAIN, je t’emmène à la montagne, m’annonça Rinri 

au téléphone. Mets tes chaussures de marche. 
— Ce n’est peut-être pas une bonne idée, dis-je. 
— Pourquoi ? Tu n’aimes pas la montagne ? 
— Je suis une amoureuse de la montagne. 
— Allons, c’est décidé, trancha-t-il, indifférent à mes 

paradoxes. 
À peine eut-il raccroché que je sentis monter ma fièvre : les 

montagnes du monde entier, à plus forte raison celles du Japon, 
exercent sur moi une séduction alarmante. Je savais pourtant 
que l’aventure ne serait pas sans risque : passé mille cinq cents 
mètres d’altitude, je deviens quelqu’un d’autre. 

Le 11 août, la Mercedes blanche m’ouvrit sa portière. 
— Où allons-nous ? 
— Tu verras. 
Moi qui n’ai jamais été douée pour les idéogrammes, j’ai 

toujours pu lire les noms de lieux. Cette grâce me fut bien utile 
lors de mes périples nippons. Ainsi, après une très longue route, 
mes soupçons se confirmèrent : 

— Le mont Fuji ! 
C’était mon rêve. La tradition affirme que tout Japonais 

doit avoir gravi le mont Fuji au moins une fois dans sa vie, faute 
de quoi il ne mérite pas si prestigieuse nationalité. Moi qui 
désirais ardemment devenir nippone, je voyais dans cette 
ascension une astuce identitaire géniale. D’autant que la 
montagne, c’était mon territoire, mon terrain. 

La voiture fut garée dans un gigantesque parking installé 
sur une plaine de lave, au-delà de laquelle plus aucun véhicule 
n’avait droit de circuler. L’affluence de cars m’impressionna qui 
témoignait du besoin des gens d’accéder au titre de Japonais 
véritable. Cela n’avait rien d’une formalité : il s’agissait de 
passer du niveau de la mer à une altitude de 3 776 mètres en 
moins d’une journée, puisque seuls le sommet et la base 
comportent de quoi héberger des dormeurs. Or, dans la foule 
entassée en ce début de montée, il y avait des vieillards, des 



-60- 

enfants, des mamans portant des bébés – je repérai même une 
femme enceinte qui semblait au huitième mois. Comme quoi la 
nationalité japonaise a toujours une connotation héroïque. 

Je regardai en l’air : c’était donc ça, le mont Fuji. J’avais 
enfin trouvé un endroit d’où il ne semblait pas magnifique, pour 
cette raison qu’on ne le voyait pas : sa base. Sinon, ce volcan est 
une invention sublime, que l’on voit d’à peu près partout, au 
point que je le pris parfois pour un hologramme. On ne compte 
plus le nombre de lieux sur Honshu d’où l’on a une vue superbe 
sur le mont Fuji : on compterait plus facilement les lieux d’où 
on ne le voit pas. Si les nationalistes avaient voulu créer un 
symbole fédérateur, ils auraient construit le mont Fuji. 
Impossible de le contempler sans ressentir le picotement 
mythique sacré : il est trop beau, trop parfait, trop idéal. 

Sauf à son pied d’où il ressemblait à n’importe quelle 
montagne, une sorte de boursouflure informe. 

Rinri avait son équipement : des bottines d’alpinisme, une 
combinaison pour explorer les étoiles, un piolet. Il regarda avec 
commisération mes baskets et mon jean et s’abstint de tout 
commentaire, peut-être pour ne pas retourner le fer dans la 
plaie. 

— On y va ? dit-il. 
Je n’attendais que cela et lâchai mes jambes qui aussitôt 

s’emballèrent. Il était midi sous le soleil et dans ma tête. Je 
gravissais, heureuse d’avoir tant à gravir. Les mille cinq cents 
premiers mètres furent les plus difficiles : le sol n’était que lave 
molle où le pied s’enfonçait. Comme on dit, il fallait le vouloir. 
Nous le voulions tous. Le spectacle des petits vieux qui 
montaient en file forçait le respect. 

Dès mille cinq cents mètres, cela devint de la vraie 
montagne, avec des pierres et de la terre dure à ravir, 
entrecoupée de zones de caillasses noires. J’avais atteint 
l’altitude où je change d’espèce. J’attendis Rinri qui n’était qu’à 
deux cents mètres de moi et lui donnai rendez-vous au sommet. 

Plus tard, il me dit : 
— Je ne sais pas ce qui s’est passé alors. Tu as disparu. 
Il avait raison. Au-delà de mille cinq cents mètres, je 

disparais. Mon corps se transforme en pure énergie et le temps 
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qu’on se demande où je suis, mes jambes m’ont emportée si loin 
que je suis devenue invisible. D’autres ont cette propriété, mais 
je ne connais personne chez qui ce soit aussi insoupçonnable, 
car, de près ou de loin, je ne ressemble pas à Zarathoustra. 

Or, c’est ce que je deviens. Une force surhumaine s’empare 
de moi et je monte en ligne droite vers le soleil. Ma tête résonne 
d’hymnes non pas olympiques, mais olympiens. Hercule est 
mon petit cousin souffreteux. Et encore là, je parle de la branche 
grecque de la famille. Nous, les mazdéens, c’est quand même 
autre chose. 

Être Zarathoustra, c’est avoir à la place des pieds des dieux 
qui mangent la montagne et la transforment en ciel, c’est avoir à 
la place des genoux des catapultes dont le reste du corps est le 
projectile. C’est avoir à la place du ventre un tambour de guerre 
et à la place du cœur la percussion du triomphe, c’est avoir la 
tête habitée d’une joie si effrayante qu’il faut une force 
surhumaine pour la supporter, c’est posséder toutes les 
puissances du monde pour ce seul motif qu’on les a convoquées 
et qu’on peut les contenir dans son sang, c’est ne plus toucher 
terre pour cause de dialogue rapproché avec le soleil. 

Le destin, célèbre pour son humour, a voulu que je naisse 
belge. Être originaire du plat pays quand on appartient à la 
lignée zoroastrienne, c’est un pied de nez qui vous condamne à 
être un agent double. 

Je dépassai des hordes de Japonais. Certains levaient le 
nez du sol pour regarder le bolide. Les vieillards disaient : 
« Wakaimono » (« jeune chose ») à la manière d’une 
explication. Les jeunes, eux, ne trouvaient rien à dire. 

Quand j’eus dépassé tous les marcheurs, je m’aperçus que 
je n’étais pas seule. Il y avait un autre Zarathoustra dans les 
grimpeurs du jour et il tenait absolument à faire ma 
connaissance : un GI américain basé à Okinawa qui était venu 
pour voir. 

— Je finissais par croire que j’étais anormal, me dit-il, mais 
vous êtes une fille et vous montez comme moi. 

Je ne voulus pas lui expliquer que, de toute éternité, il avait 
existé des zoroastriennes. Il ne méritait pas d’appartenir à la 
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lignée : il était bavard et indifférent au sacré. Toutes les familles 
comportent ce genre d’erreur héréditaire. 

Le paysage devenait sublime, j’essayai d’ouvrir les yeux de 
mon cousin américain sur cette splendeur. Il se contenta de 
dire : 

— Yeah, great country. 
Je devinai qu’il aurait eu un enthousiasme identique pour 

une assiette de pancakes. 
Je voulus me débarrasser de lui en passant à la vitesse 

supérieure. Hélas, il me colla aux fesses en répétant : 
— That’s a girl ! 
Il était sympathique, c’est-à-dire pas zoroastrien pour deux 

sous. Je rêvais de retrouver ma solitude pour connaître le genre 
d’états d’âme mazdéo-wagnéro-nietzschéens qui convient à la 
situation. Impossible, avec mon GI qui parlait sans cesse et me 
demandait si la Belgique n’était pas le pays des tulipes. Jamais 
je ne maudis tant la présence militaire américaine à Okinawa. 

À trois mille cinq cents mètres, poliment, je lui demandai 
de se taire, lui expliquant que c’était une montagne sacrée et 
que je voulais gravir les deux cent soixante-dix-sept mètres 
restants dans le recueillement. « No problem », dit-il. Je 
parvins à m’abstraire de sa compagnie et terminai l’ascension 
dans l’ivresse. 

Au sommet commençait la lune, immense circonférence de 
pierre entourant le gouffre du cratère. On ne pouvait garder 
l’équilibre que si l’on marchait le long du disque. Si l’on se 
retournait, c’était à perte de vue la plaine japonaise sous le ciel 
bleu. 

Il était quatre heures de l’après-midi. 
— Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda le GI. 
— J’attends mon amoureux. 
La réponse eut l’effet espéré : l’Américain repartit aussitôt 

vers la plaine. Je soupirai d’aise. 
Je marchai le long du cratère. Il aurait fallu un jour entier, 

me sembla-t-il, pour en parcourir la circonférence. Personne 
n’aurait osé s’aventurer en son centre : le volcan était éteint, 
mais le sacré hantait cette carrière de géants. 
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Je m’assis par terre face à l’endroit où arrivaient les 
pèlerins. Tout le monde escaladait par le même versant une 
montagne pourtant conique, je ne sais pas pourquoi. Peut-être 
uniquement en vertu d’un conformisme nippon auquel j’avais 
souscrit, puisque je voulais être japonaise. À part l’Américain et 
moi, je ne vis aucun étranger. Il était touchant d’observer les 
vieillards atteindre le sommet, très dignes, mais épatés par leur 
exploit, s’appuyant sur des bâtons. 

Un octogénaire, qui arriva vers dix-huit heures, s’écria : 
— Je suis un Japonais digne de ce nom à présent ! 
Ainsi, la guerre n’avait pas suffi à l’adoubement. Seule une 

dénivellation de 3 776 mètres donnait droit à ce titre. 
Dans un pays où la population eût été moins honnête, tant 

de gens se seraient attribué frauduleusement cette ascension 
qu’il eût fallu installer au bord du cratère un guichet distribuant 
des certificats. Cela m’eût bien arrangée. Hélas, je ne 
disposerais que de ma parole pour affirmer mon mérite ; nul 
doute qu’elle ne me vaudrait rien. 

Rinri n’arriva qu’à dix-huit heures trente. 
— Tu étais là ! s’exclama-t-il, soulagé. 
— Depuis très longtemps. 
Il s’effondra sur le sol. 
— Je n’en peux plus. 
— Alors, tu es un vrai Japonais, maintenant. 
— Comme si j’avais besoin de ça pour le devenir ! 
Je notai la différence de point de vue entre l’octogénaire et 

lui. La nationalité semblait avoir perdu beaucoup de son 
prestige. 

— Tu ne vas pas rester là, lui dis-je. 
Et je le hissai pour le conduire au long refuge où l’on 

pouvait se procurer des couchettes. Comme il me proposait des 
gâteaux secs et du soda fluorescent, je lui rappelai que nous 
nous réveillerions avant l’aube afin d’assister au lever du soleil. 

— Comment as-tu fait pour monter si vite ? me demanda-t-
il. 

— C’est parce que je suis Zarathoustra, répondis-je. 
— Zarathoustra. Celui qui parlait ainsi ? 
— Voilà. 
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Rinri enregistra l’information sans étonnement et tomba 
endormi. Je le secouai pour le réveiller, j’avais envie de sa 
compagnie : autant chatouiller un mort. Comment aurais-je pu 
avoir sommeil ? J’étais au sommet du mont Fuji, c’était bien 
trop impressionnant pour que je ferme l’œil. Je sortis du refuge. 

La nuit noyait désormais la plaine. Au loin, on apercevait 
un vaste champignon lumineux : Tokyo. Je tremblais de froid et 
d’émotion à voir ce raccourci nippon sous mes yeux : l’antique 
Fuji et la capitale futuriste. 

Je m’allongeai à fleur de cratère et passai mon insomnie à 
grelotter d’idées tellement plus grandes que moi. Dans le 
campement, tout le monde avait fini par s’endormir. Je voulais 
être celle qui verrait les premières lueurs. 

En les attendant, je m’avisai d’un spectacle incroyable. Dès 
minuit, des processions lumineuses se mirent à gravir la 
montagne. Ainsi, il y avait des gens qui avaient le courage de 
faire l’ascension de nuit, sans doute pour éviter de séjourner 
trop longtemps dans le froid. En effet, la cérémonie à ne pas 
manquer, c’était le lever du soleil. Peu importait d’y être à 
l’avance. Les larmes aux yeux, je regardais ces lentes chenilles 
dorées qui serpentaient vers le faîte. Nul doute qu’elles n’étaient 
pas composées d’athlètes mais de personnes ordinaires. 
Comment ne pas admirer un tel peuple ? 

Vers quatre heures du matin, tandis que les premiers 
marcheurs nocturnes arrivaient, des filaments de lumière 
apparurent dans le ciel. J’allai secouer Rinri qui grogna qu’il 
était déjà japonais et qu’il me donnait rendez-vous à la voiture 
en fin de journée. Je pensai que si je méritais d’être nippone, lui 
méritait d’être belge, et je retournai dehors. Un attroupement se 
constituait peu à peu face aux prémices du jour. 

Je me joignis au groupe. Les gens se tenaient debout et 
guettaient l’astre dans le silence le plus profond. Mon cœur 
commença à battre très fort. Aucun nuage dans le ciel d’été. 
Derrière nous, l’abîme du volcan mort. 

Soudain, un fragment rouge apparut à l’horizon. Un 
frémissement parcourut l’assemblée muette. Ensuite, à une 
vitesse qui n’excluait pas la majesté, le disque entier sortit du 
néant et surplomba la plaine. 
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Alors se produisit un phénomène dont le souvenir n’a pas 
fini de me bouleverser ; des centaines de poitrines réunies là, 
dont la mienne, s’éleva une clameur : 

— Banzaï ! 
Ce cri était une litote : dix mille ans n’auraient pas suffi à 

exprimer le sentiment d’éternité japonaise suscité par ce 
spectacle. 

Nous devions ressembler à un rassemblement d’extrême 
droite. Pourtant les braves gens qui étaient là devaient être aussi 
peu fascistes que vous et moi. En vérité, nous ne participions 
pas à une idéologie mais à une mythologie, et sûrement l’une 
des plus efficaces de la planète. 

Les yeux emplis de larmes, je contemplai le drapeau 
nippon perdre peu à peu son rouge pour déverser son or dans 
l’azur encore blafard. Amaterasu n’était pas ma cousine. 

Quand l’extase collective se fut un rien calmée, j’entendis 
un quidam dire : 

— Il va falloir redescendre. Je trouve ça plus dur que 
monter. Il paraît que le record de descension est de cinquante-
cinq minutes. Je me demande comment c’est possible, d’autant 
que l’épreuve est annulée en cas de chute : il faut tout parcourir 
sur ses pieds. 

— Ça me semble aller de soi, dit un autre. 
— Non. Le sol est si glissant qu’on pourrait descendre 

assis. J’ai vu une vieille dame le faire. 
— Vous voulez dire que vous n’en êtes pas à votre première 

ascension ? 
— C’est ma troisième. Je ne m’en lasse pas. 
« Il mériterait plusieurs fois la nationalité japonaise », 

pensai-je. Ses propos n’étaient pas tombés dans l’oreille d’une 
sourde. 

Je me postai face à l’astre et, à cinq heures trente précises, 
je me jetai dans la pente. J’avais éliminé mon frein. Ce que je 
vécus fut au-delà du grandiose : pour ne pas tomber, la solution 
consistait à avoir les jambes sans cesse en mouvement, à courir 
dans la lave, à avoir le cerveau aussi rapide que le pied, à ne pas 
interrompre une seconde la vigilance de sa démence, à rire pour 
ne pas chuter lors des inévitables glissades qui accéléraient la 
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cadence ; j’étais un bolide lancé sous le soleil levant, j’étais mon 
propre sujet d’étude balistique, je hurlais à réveiller le volcan. 

Quand j’arrivai au parking, il n’était pas encore six heures 
et quart : j’avais battu le record, et de beaucoup. Hélas, rien ne 
permettait de l’homologuer. Mon exploit ne serait jamais qu’un 
mythe personnel. 

Un robinet me permit de laver mon visage noirci des 
projections de lave et de me désaltérer. Il ne me restait plus qu’à 
attendre Rinri. Cela risquait de prendre beaucoup de temps. 
Heureusement, il est impossible de s’ennuyer en regardant 
passer des êtres humains, surtout au Japon. Je m’assis par terre 
et contemplai pendant des heures ceux dont je me considérais 
presque comme la compatriote. 

Il devait être quatorze heures quand Rinri me rejoignit. Il 
semblait en pièces détachées. Sans broncher, il me reconduisit à 
Tokyo dans la Mercedes. 

Le lendemain, il me fit livrer vingt-deux roses rouges. Un 
billet les accompagnait : « Cher Zarathoustra, bon 
anniversaire ! » Il s’excusait de ne pas être un surhomme pour 
me les apporter en personne. Ses jambes endolories ne le 
portaient plus. 
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QUELQUES jours plus tard, Rinri m’annonça au téléphone 

que sa famille était partie pour un voyage d’une semaine. Il me 
pria de m’installer chez lui pendant cette période. 

J’acceptai avec autant de curiosité que d’appréhension : 
jamais je n’avais fait un si long séjour en sa compagnie. 

Il vint me chercher avec mon baluchon. Très intimidée, en 
arrivant au château de béton, je demandai : 

— Où vais-je dormir ? 
— Avec moi, dans le lit de mes parents. 
Je protestai contre un tel impair. Rinri eut son habituel 

haussement d’épaules. 
— Le lit de tes parents, quand même ! 
— Du moment qu’ils l’ignorent, dit-il. 
— Moi, je ne l’ignore pas. 
— Tu ne voudrais pas que nous dormions dans mon petit 

lit à une place ? Ce serait l’enfer. 
— N’y a-t-il pas une autre possibilité ? 
— Si. Dormir dans le lit de mes grands-parents. 
L’argument porta. Vu le dégoût que m’inspiraient ses 

aïeux, j’acceptai avec soulagement de dormir dans le lit de ses 
parents. 

C’était un gigantesque matelas à eau. De tels pièges étaient 
à la mode vingt années auparavant. On y connaissait un 
inconfort admirable. 

— Intéressant, observai-je. Cela force à réfléchir au 
moindre de ses gestes. 

— On se croirait sur le canot dans le film Délivrance. 
— Exactement. La délivrance, c’est d’en sortir. 
Rinri, qui avait prévu des menus exceptionnels, s’enferma 

dans la cuisine. Je me promenai dans le château de béton. 
Pourquoi ne pouvais-je me débarrasser de la conviction 

que j’y étais surveillée par une caméra ? Une impression d’œil 
invisible m’accompagnait. Je grimaçai vers le plafond, puis vers 
les murs : il ne se passa rien. L’ennemi était rusé qui feignait de 
ne pas remarquer mon inconduite. Méfiance. 
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Le garçon me surprit en train de tirer la langue à une 
peinture contemporaine. 

— Tu n’aimes pas l’œuvre de Nakagami ? demanda-t-il. 
— Si. C’est magnifique, dis-je avec un enthousiasme 

sincère envers la toile sublime d’obscurité. 
Rinri dut en conclure que les Belges montraient leur 

langue aux tableaux qui les bouleversaient. 
Sur la table, m’attendaient des mets recherchés : épinards 

au sésame, chaud-froid d’œufs de caille au chiso, oursins. J’y fis 
honneur, mais remarquai que lui ne mangeait rien : 

— Eh bien ? 
— Je n’aime pas ces plats. 
— Pourquoi les as-tu préparés ? 
— Pour toi. J’aime te regarder manger. 
— Moi aussi j’aime te regarder manger, dis-je en croisant 

les bras. 
— S’il te plaît, mange encore, c’est si beau. 
— Je fais la grève de la faim aussi longtemps que tu 

n’apporteras pas ta nourriture. 
J’étais au supplice, non seulement de le peiner, mais 

surtout de m’abstenir de dévorer ces merveilles qui aimantaient 
mes yeux. 

Désolé, Rinri alla dans la cuisine et en revint avec du 
salami italo-américain et un pot de mayonnaise. Je pensai : 
« Non, il ne va pas faire ça quand même. » Et pourtant si : il 
mangea chaque tranche de salami avec un centimètre de 
mayonnaise dessus. Vengeance ou provocation ? Je simulai 
l’indifférence et continuai à déguster ces trésors de finesse, 
tandis qu’il gloussait de joie à dévorer ce cauchemar. Il surprit 
mon air pétrifié et demanda, narquois : 

— Ne voulais-tu pas que je mange ? 
— Je suis enchantée, mentis-je. Nous mangeons chacun ce 

que nous préférons, c’est très bien. 
— J’ai envie d’inviter tous mes amis pour te les présenter. 

Tu es d’accord ? 
J’acceptai. La soirée fut fixée à cinq jours plus tard. 
C’étaient les vacances. Je ne mis pas un pied hors du 

château de béton. Rinri me traitait comme une princesse. Dans 
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le salon, sous le tableau de Nakagami, il m’avait installé une 
écritoire en laque. Je n’avais jamais griffonné dans de pareilles 
conditions qui, du reste, ne me convenaient guère. Pour créer, 
rien de tel que le matériel bas de gamme, voire de rebut. La 
laque déteignait sur mes doigts, je tachais mon manuscrit. 

Rinri me regardait avec hébétude, mon stylo se figeait. 
Alors Rinri, d’un air implorant, faisait le geste d’écrire, et je 
comprenais qu’il suffisait de noter n’importe quoi, il était si 
content. Comme le héros de Shining, j’écrivis mille fois que 
j’étais en train de devenir folle. Mais aucune hache dans les 
environs ne me permit de poursuivre cette imitation. 

Jusqu’à présent, la seule forme de vie à deux que j’avais 
connue avait été avec ma sœur. Mais celle-ci était à ce point 
mon double que ce n’était pas une vie à deux, plutôt l’existence 
sans quête d’un être parfait. 

Ce que je connaissais avec Rinri était neuf qui s’articulait 
autour du partage d’une gêne charmante. Cette vie à deux 
ressemblait au matelas à eau sur lequel nous dormions : 
démodée, inconfortable et drôle. Notre lien consistait à 
éprouver ensemble un émouvant malaise. 

Chaque fois qu’il me déclarait belle, Rinri interrompait 
tout : je devais garder, quelle qu’elle fût, la pose qui ne 
manquait jamais d’étrangeté. Le garçon marchait alors autour 
de moi en lâchant des « oh ! » bouleversés. Je ne comprenais 
pas. Un jour, j’entrai dans la cuisine où il s’affairait. Une tomate 
me tenta, j’y plantai les dents. Il poussa un cri, je crus que c’était 
un de ces fameux cas de beauté et figeai mon geste. Il m’arracha 
la tomate et dit que ce fruit corromprait mon teint. De la part 
d’un mangeur de salami-mayonnaise, je trouvai le propos 
énorme et récupérai la tomate. Il soupira des choses 
désespérées sur la fugacité de la blancheur. 

Parfois, le téléphone sonnait. Il décrochait à la japonaise, à 
savoir en disant si peu de choses que c’en était suspect. Les 
conversations duraient au maximum dix secondes. Je ne 
connaissais pas encore cet usage nippon et songeai à nouveau 
qu’il appartenait à la Yakusa, comme sa Mercedes immaculée 
l’avait laissé supposer. Il partait faire les courses en voiture et 
revenait deux heures plus tard avec trois racines de gingembre. 
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Ces emplettes cachaient sûrement un coup. D’ailleurs, grâce à sa 
sœur, il avait des liens avec la pègre californienne. 

Plus tard, quand son innocence fut hors de doute, je sus 
que la vérité était beaucoup plus incroyable : il mettait 
réellement deux heures à choisir trois racines de gingembre. 

Le temps passait peu. J’étais libre de sortir, mais je n’y 
songeais pas. Ce séjour hiératique me fascinait. Quand Rinri 
partait pour ses mystérieuses équipées, j’aurais voulu profiter 
de ma solitude pour commettre quelque mauvaise action : je 
tournais dans le château de béton, cherchant la possibilité de 
nuire, ne la trouvant pas. De guerre lasse, j’écrivais. 

Il revenait. Je l’accueillais cérémonieusement en l’appelant 
Danasama (Excellence, mon maître). Il protestait de son 
infériorité en se prosternant et en se qualifiant de « ton 
esclave ». Après nos singeries, il me montrait ce qu’il rapportait. 

— Trois racines de gingembre, c’est magnifique ! 
m’extasiais-je. 

Je me voyais déjà participant à un colloque sur les épouses 
des grands criminels. « Comment avez-vous su que votre fiancé 
était un caïd ? » 

J’essayais de décoder ses comportements. Il en avait de 
très curieux. Il installait au milieu du salon un vaste baquet de 
bambou contenant du sable. Il en lissait la surface puis, debout, 
y traçait des signes cabalistiques à l’aide de son pied nu. 

Je tentais de déchiffrer ce qu’il écrivait ainsi, mais, pris de 
pudeur, il l’effaçait de son talon. Cela confirmait la thèse du 
banditisme, me semblait-il. Feignant l’innocence, je lui 
demandai à quoi rimaient ces calligraphies. 

— C’est pour me concentrer, disait-il. 
— Te concentrer en vue de quoi ? 
— De rien. On a toujours besoin d’être concentré. 
Cela n’avait pas l’air de marcher : il était perpétuellement 

dans la lune. Cela finit par me rappeler quelqu’un. 
— Le Christ, lors de l’épisode de la femme adultère, trace 

des signes par terre avec son pied, dis-je. 
— Ah, commenta-t-il avec l’indifférence profonde que lui 

inspirait tout sujet religieux (sauf l’ordre des Templiers, allez 
savoir pourquoi). 
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— Sais-tu que sur la croix du supplice, les Romains avaient 
inscrit, au-dessus de Jésus, INRI ? À une lettre près, c’est ton 
nom. 

Et je lui expliquai l’acronyme. Je parvins à l’intéresser. 
— Pourquoi ai-je une lettre de plus ? demanda-t-il. 
— Peut-être parce que tu n’es pas le Christ, suggérai-je. 
— Ou alors le Christ avait une initiale de plus. Le R du 

début pourrait être celui de rônin. 
— Connais-tu beaucoup d’expressions qui mêlent le 

japonais au latin ? demandai-je avec ironie. 
— Si le Christ revenait aujourd’hui, il ne se contenterait pas 

de parler une seule langue. 
— Oui, mais il ne parlerait pas latin. 
— Pourquoi pas ? Il mélangerait les époques. 
— Et tu trouves que ce serait un rônin ? 
— À fond. Surtout quand il est crucifié et qu’il dit : 

« Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Phrase digne d’un samouraï 
sans maître. 

— Tu t’y connais. Tu as lu la Bible ? 
— Non. C’était dans le livre Comment devenir Templier. 
Ce titre me donna à penser que j’étais arrivée à temps. 
— Il y a un livre nippon qui s’intitule comme ça ? 
— Oui. Tu m’as ouvert les yeux. Je suis le samouraï Jésus. 
— En quoi ressembles-tu au Christ ? 
— Nous verrons bien. Je n’ai que vingt et un ans. 
Cette conclusion qui lui laissait le champ libre m’amusa. 
 
Vint le jour du dîner avec ses amis. Dès le matin, Rinri 

s’excusa de devoir m’abandonner et s’exila dans la cuisine. 
À part Hara et Masa, je ne savais pas qui j’allais rencontrer. 

Les deux précités n’avaient pas l’air de yakusas, mais Rinri non 
plus. Les autres auraient peut-être davantage le physique de 
l’emploi. 

Je méditai longuement devant l’immense tableau de 
Nakagami. Pour contempler cette splendeur obscure, même la 
musique la plus maigre eût gêné. 

Vers dix-huit heures, je vis Rinri trempé de sueur émerger 
de ses casseroles et mettre le couvert sur une longue table. Je 
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proposai de l’aider, il me l’interdit. Ensuite il fonça prendre une 
douche et me rejoignit. À dix-huit heures cinquante-cinq, il 
m’annonça l’arrivée des invités. 

— Les as-tu entendus ? demandai-je. 
— Non. Je les ai invités pour dix-neuf heures quinze. Cela 

signifie qu’ils seront là à dix-neuf heures. 
À dix-neuf heures pile, un coup de gong synthétisé 

confirma cette ponctualité. Onze garçons attendaient derrière la 
porte, qui n’étaient pourtant pas arrivés ensemble. 

Rinri les fit entrer, salua brièvement puis disparut dans la 
cuisine. Hara et Masa me gratifièrent d’un signe de tête. Les 
neuf autres se présentèrent. Le salon était juste assez grand 
pour nous contenir. Je servis les bières que Rinri avait 
préparées. 

Tout le monde me regardait en silence. Je tentai de 
susciter la conversation de ceux que je connaissais déjà, en vain, 
puis de ceux que je ne connaissais pas encore, peine perdue. 
Intérieurement, j’implorai Rinri de passer à table afin que sa 
présence dissipe cette gêne. Mais les préparatifs ne devaient pas 
être finis. 

Le mutisme pesait tant que je me mis à monologuer sur le 
premier sujet venu : 

— Je n’aurais jamais cru que les Japonais aimaient tant la 
bière. J’ai vérifié ce soir ce que j’avais déjà remarqué bien des 
fois : quand on vous propose une boisson, vous choisissez 
toujours la bière. 

Ils m’écoutaient avec politesse et ne disaient rien. 
— Les Japonais buvaient-ils déjà de la bière dans le passé ? 
— Je ne sais pas, dit Hara. 
Les autres secouèrent la tête pour confirmer leur 

ignorance. Le silence se réinstalla. 
— En Belgique, nous buvons beaucoup de bière aussi. 
J’espérais que Hasa et Masa se rappelleraient mon cadeau 

de notre soirée précédente et en parleraient, mais il n’en fut 
rien. J’en vins à reprendre la parole et dis tout ce que je savais 
sur les bières de mon pays. Les onze garçons se conduisirent 
comme si on les avait conviés à une conférence, m’écoutant 
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respectueusement ; je redoutai que l’un d’eux sortît un carnet 
pour noter. C’est peu dire que je me sentais ridicule. 

Dès que je me taisais, cela recommençait. Les onze jeunes 
gens semblaient incommodés par ce silence : aucun, cependant, 
ne se serait dévoué pour m’aider. Parfois j’expérimentais leur 
attitude, les poussant jusqu’aux derniers retranchements de leur 
mutisme ; cinq minutes, montre en main, s’écoulaient, sans un 
mot. Quand nous avions tous atteint le sommet du supplice, je 
relançais comme je pouvais : 

— Il y a aussi la Rodenbach, qui est une bière rouge. On 
l’appelle la bière-vin. 

Aussitôt, ils respiraient mieux. Je finis par espérer qu’ils 
me traiteraient comme une conférencière véritable et me 
poseraient des questions. 

Quand Rinri nous appela à table, je soupirai de 
soulagement. Nous nous assîmes selon un plan oblong dont 
j’occupais le centre et je m’aperçus qu’il ne restait plus de place 
pour le maître des lieux. 

— Tu as oublié de mettre un couvert pour toi, lui 
murmurai-je. 

— Non. 
Il s’en fut aussitôt dans la cuisine et je ne pus en savoir 

davantage. Il revint avec un plateau de merveilles qu’il disposa 
devant nous : beignets de pissenlits, feuilles de chiso farcies aux 
racines de lotus, fèves confites aux cédrats, crabes nains frits à 
croquer entiers. Quand il nous eut versé du saké tiède à chacun, 
il disparut et referma la porte de la cuisine. 

C’est alors que je compris : je serais la seule hôtesse de ce 
dîner. Rinri, telle une épouse japonaise, resterait cloîtré à la 
place dévolue aux esclaves. 

Visiblement, j’en fus l’unique étonnée, à moins que la 
politesse des invités ne les empêchât de manifester leur 
surprise. Un murmure flatteur salua la finesse des plats. 
J’espérais au moins que cette excellente chère leur délierait la 
langue. Il n’en fut rien. Chaque mets fut dégusté dans un silence 
religieux. 

J’approuvais cette attitude. J’ai toujours trouvé révoltante 
cette contrainte de parler alors que l’on savoure des prodiges 
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gastronomiques. Pensant que Rinri m’avait quand même sauvée 
en fin de compte, je me recueillis et me pourléchai sans rien 
dire. 

Après cette extase alimentaire, je m’aperçus que les 
convives me regardaient d’un air un peu incommodé et 
interrogateur : ils semblaient ne pas comprendre pourquoi je ne 
m’occupais plus d’eux. Je décidai de faire la grève de la parole. 
S’ils voulaient parler, qu’ils parlent ! Après ma conférence sur la 
bière belge, j’avais bien droit à mon repos et à mon repas. 
J’avais rendu mon tablier oratoire. 

Rinri passa reprendre les plats vides et apporter à chacun 
un bol laqué de bouillon d’orchidées. Je le félicitai avec ferveur 
pour son œuvre. Les autres avaient à ce point enregistré son rôle 
d’épouse japonaise qu’ils se contentèrent d’un mot élogieux. 
L’esclave baissait les yeux avec modestie et courut s’enfermer 
dans son ergastule sans prononcer une parole. 

Le bouillon d’orchidées était aussi ravissant qu’insipide. 
Après la contemplation, il n’y avait plus de quoi s’occuper. Le 
silence redevint oppressant. 

Ce fut alors que Hara me dit cette chose incroyable : 
— Donc, vous en étiez à la bière-vin. 
Ma cuiller s’immobilisa dans les airs et je compris : on 

m’intimait de reprendre ma conférence. Plus exactement, on 
avait décrété que j’étais ce soir la conversationneuse. 

Les Nippons ont inventé ce métier formidable : faire la 
conversation. Ils ont remarqué que la plaie des dîners est ce 
fastidieux devoir de parole. Au Moyen Âge, lors des banquets 
impériaux, tout le monde se taisait et c’était très bien ainsi. Au 
XIXe siècle, la découverte des usages occidentaux incita les gens 
distingués à parler à table. Ils découvrirent aussitôt l’ennui de 
cet effort qui fut un temps dévolu aux geishas. Ces dernières ne 
tardèrent pas à se raréfier et l’ingéniosité japonaise trouva la 
solution en créant l’emploi de conversationneur. 

Celui-ci reçoit, avant chaque mission, un dossier contenant 
le plan de table et l’identité des convives. Il lui appartient de se 
renseigner sur chacun dans les limites de la bienséance. Lors du 
repas, le conversationneur, muni d’un micro, tourne autour du 
festin en disant : « Monsieur Toshiba ici présent, président de 
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la société bien connue, dirait probablement à monsieur Sato, 
qui fut dans la même promotion que lui au collège, qu’il a peu 
changé depuis cette époque. Ce dernier lui répondrait que la 
pratique intensive du golf aide à garder la forme, comme il le 
disait encore le mois passé dans l’Asahi Shimbun. Et monsieur 
Horié lui suggérerait à l’avenir d’accepter plutôt les interviews 
du Mainichi Shimbun où il exerce la fonction de rédacteur en 
chef… » 

Ce bla-bla, certes peu intéressant, mais pas moins que celui 
de nos dîners occidentaux, comporte l’avantage incontestable de 
permettre aux invités de manger en paix sans se forcer à parler. 
Le plus surprenant est qu’on écoute le conversationneur. 

— On fabrique encore à Bruxelles une gueuze artisanale…, 
dis-je. 

C’était reparti. Les amis de Rinri montrèrent sans tarder 
des signes de contentement. L’ensemencement de la cervoise 
par les levures naturelles les passionna d’autant plus qu’il y 
avait eu une interruption. En mon for intérieur, je regrettai de 
ne pas être syndiquée : j’étais une conversationneuse sans 
salaire, comble des combles, je n’avais reçu aucun dossier sur 
ces gens, alors comment voulez-vous que j’exerce mon métier 
dans de telles conditions ? 

Je l’exerçai néanmoins avec courage, non sans réserver à 
Rinri un chien de ma chienne. Celui-ci débarrassa les bols de 
consommé de catleya et les remplaça, pour ma plus grande 
frustration, par des ramequins individuels de chawan mushi, et 
moi qui vendrais père et mère pour ce flan de fruits de mer et de 
champignons noirs au fumet de poisson qu’il faut manger 
brûlant, je sus que je ne pourrais en avaler une bouchée, car j’en 
étais à expliquer pourquoi l’Orval est la seule trappiste à boire à 
température ambiante. 

C’était une version belge de la Cène, où un Christ du plat 
pays brandissait un calice, empli non de vin mais de bière, 
et disait : Ceci est mon sang, la blanche de l’Alliance nouvelle et 
éternelle, versée pour vous et pour la multitude en rémission 
des péchés, vous ferez ceci en mémoire de mon sacrifice, parce 
que pendant que vous ripaillez vos coquilles Saint-Jacques, y en 
a qui bossent, quant au treizième qui se cache derrière ses 
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fourneaux et qui n’ose même pas venir me donner le baiser de 
Judas, il ne perd rien pour attendre. 

Celui qui avait osé se prétendre le samouraï Jésus apporta 
le dessert, du blanc-manger au thé de cérémonie dont je ne vis 
pas la couleur, car j’en étais à ma péroraison : 

— Beaucoup des bières dont j’ai parlé ce soir sont en vente 
chez Kinokunya et même certaines d’entre elles au supermarché 
Azabu. 

J’eus droit à mieux qu’un tonnerre d’applaudissements : je 
m’aperçus qu’ils terminaient leur repas en un parfait confort 
mental, bercés par le bruit de fond que ma conférence leur avait 
assuré. Ils avaient atteint cette réplétion des sens que peut 
apporter un festin dégusté dans une tranquillité absolue. Je 
n’avais pas été inutile. 

Ensuite, Rinri nous pria d’aller dans le salon et se joignit à 
nous pour le café. Dès qu’il fut parmi nous, les invités 
redevinrent des jeunes gens de vingt et un ans venus passer la 
soirée chez leur camarade : ils se mirent à deviser le plus 
naturellement du monde, à rire, à écouter Freddy Mercury en 
fumant, à s’affaler jambes écartées. Moi qui avais dû affronter le 
silence de onze bonzes d’une raideur sans faille, je sentis le 
désespoir m’envahir. 

Je m’effondrai sur un canapé, aussi K. O. que si j’avais bu 
toutes les bières dont j’avais parlé et n’émis plus un son 
jusqu’au départ des envahisseurs. J’avais envie d’étrangler 
Rinri : ainsi, il eût suffi qu’il nous honore de sa présence 
pendant les trois heures précédentes pour m’épargner cette 
épreuve ! Comment allais-je m’empêcher de l’assassiner ? 

Quand les intrus eurent pris congé, je respirai un grand 
coup afin de garder mon calme. 

— Pourquoi m’as-tu laissée seule avec eux pendant trois 
heures ? 

— Pour que vous fassiez connaissance. 
— Tu aurais dû m’expliquer le mode d’emploi. Malgré mes 

efforts, ils n’ont pas dit un mot. 
— Ils t’ont trouvée très amusante. Je suis content : mes 

amis t’aiment et la soirée était géniale. 
Découragée, je me tus. 
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Le garçon dut comprendre car il finit par me dire : 
— On annonce un typhon pour le week-end. Nous sommes 

vendredi soir, mes parents reviennent lundi. Si tu veux, je ferme 
les volets, je ne les rouvre plus avant lundi. Je barricade la 
porte. Plus personne n’entre, plus personne ne sort. 

Le plan me séduisit. Rinri hissa le pont-levis et appuya sur 
le bouton qui actionnait les persiennes. Le monde extérieur 
cessa d’exister. 
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TROIS jours plus tard, la réalité reprit ses droits. J’ouvris 

les fenêtres et écarquillai les yeux. 
— Rinri, viens voir. 
Le jardin était dévasté. L’arbre des voisins s’était abattu sur 

le toit de la maison où il manquait désormais des tuiles. Une 
fissure fendait la terre. 

— On dirait que Godzilla nous a rendu visite, commentai-
je. 

— Je crois que le typhon a été plus fort que prévu. Sans 
doute y a-t-il eu un tremblement de terre. 

Je regardai le garçon en réprimant mon envie de rire. Il eut 
un sourire sobre et rapide. J’appréciai qu’il fût si peu hâbleur. 

— Allons effacer les traces de notre passage dans la 
chambre des parents, se contenta-t-il de dire. 

— Je vais t’aider. 
— Va plutôt t’habiller. Ils arrivent dans un quart d’heure. 
Pendant qu’il nettoyait les écuries d’Augias, je mis la plus 

légère de mes robes : il faisait une chaleur étouffante. 
D’une efficacité admirable, Rinri rendit aux lieux leur 

aspect originel en un temps record et fut à mes côtés pour 
accueillir sa famille. 

Nous leur disions les formules d’usage en nous inclinant 
quand les grands-parents et la mère me montrèrent du doigt en 
hurlant de rire. Morte de honte, je m’inspectai des pieds à la 
tête, en me demandant ce que j’avais de spécial, mais je ne vis 
rien. 

Les vieillards m’avaient rejointe et touchaient la peau de 
mes jambes en criant : 

— Shiiroi ashi ! Shiiroi ashi ! 
— Oui, mes jambes sont blanches, balbutiai-je. 
La mère sourit, et me dit narquoise : 
— Chez nous, quand une fille porte une robe courte, elle 

met des collants, surtout si ses jambes sont tellement blanches. 
— Des collants, par cette chaleur ? m’exclamai-je. 
— Oui, par cette chaleur, répondit-elle d’une voix pincée. 
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Poli, le père changea de sujet de conversation en regardant 
le jardin. 

— Je m’attendais à ce que les dégâts soient pires. Le 
typhon a tué des dizaines de gens sur la côte. À Nagoya, nous 
n’avons rien senti. Et vous ? 

— Rien, dit Rinri. 
— Toi, tu as l’habitude. Mais vous, Amélie, vous n’avez pas 

eu peur ? 
— Non. 
— Vous êtes une fille courageuse. 
Tandis que la famille reprenait possession de ses pénates, 

Rinri me reconduisit chez moi. À mesure que nous nous 
éloignions du château de béton, j’avais l’impression de retrouver 
le monde réel. Pendant sept jours j’avais vécu à l’écart du bruit 
de la ville, sans autre vue qu’un minuscule jardin zen et un 
tableau crépusculaire de Nakagami. J’avais été traitée comme 
peu de princesses le sont. Par comparaison, Tokyo me paraissait 
familière. 

Le typhon et le séisme n’y avaient pas laissé de traces 
perceptibles. Ce sont là-bas choses courantes. 

C’était la fin des vacances. Je retournai à mes cours de 
japonais. 
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SEPTEMBRE me voua aux moustiques. Mon sang devait leur 

plaire, ils étaient tous sur moi. Rinri remarqua le phénomène et 
assura que j’étais la meilleure protection contre cette plaie 
d’Égypte : ma compagnie agissait comme un paratonnerre. 

J’avais beau m’enduire de citronnelle ou d’onguents 
répulsifs, l’attrait que j’exerçais sur eux l’emportait. Je me 
souviens de soirées folles où, en plus de la touffeur, j’avais à 
endurer ces morsures innombrables. L’alcool camphré me 
soulageait peu. Très vite, je découvris la seule stratégie : 
l’acceptation. Accueillir les démangeaisons, ne surtout pas se 
gratter. 

À force de tolérer l’intolérable, la sensation devint 
gratifiante : les démangeaisons acceptées finissaient par exalter 
l’âme et inoculer un bonheur héroïque. 

Au Japon, pour éloigner les moustiques on brûle des 
katorisenko : je n’ai jamais su de quoi se composaient ces 
petites spirales vertes dont la lente combustion chasse les 
parasites. J’en allumais aussi, ne fût-ce que pour la joliesse de 
ce curieux encens, mais mon pouvoir de séduction était tel que 
les moustiques ne se laissaient pas dissuader par si peu. Je 
recevais l’énorme charge d’amour de cette gent vrombissante 
avec une résignation qui, le supplice passé, se muait en grâce. 
Le sang me chatouillait de plaisir : il y a une volupté au fond de 
ce qui lancine. 

À la faveur de cette expérience, je compris les temples aux 
moustiques que j’avais vus en Inde dix ans plus tôt : les parois 
comportaient des trappes où les fidèles offraient leur dos à mille 
piqûres à la fois. Je m’étais toujours demandé comment les 
moustiques pouvaient ripailler dans cette promiscuité qui 
dépassait de loin celle de l’orgie, et aussi comment on pouvait 
aimer ces divinités ailées, au point de se donner ainsi en pâture. 
Le plus fascinant restait d’imaginer le dos boursouflé suite à 
cette bacchanale d’insectes. 

Certes, je ne serais jamais allée jusqu’à susciter ce martyre. 
Pour autant, je découvrais qu’on pouvait s’y résigner de façon 
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enthousiasmante. Le mot « démangeaison » devenait enfin 
justifié : j’offrais non plus à manger, mais à démanger, il y avait 
dans mon sang de quoi démanger pour un banquet de bestioles 
volantes ; j’étais, faute de choix, un festin consentant. 

Mon stoïcisme en sortit renforcé : ne pas se gratter est une 
grande école pour l’âme. Ce n’en était pas moins dangereux. 
Une nuit, le poison des moustiques m’intoxiqua à ce point le 
cerveau que, sans explication, je me retrouvai nue devant chez 
moi à deux heures du matin. Par miracle, la ruelle était déserte 
et personne ne me vit. Je réintégrai mon logis dès que la 
conscience me revint. Être la maîtresse de mille insectes 
nippons prêtait à conséquence. 

En octobre la chaleur tomba. L’automne commença dans 
sa splendeur abusive. Lorsqu’on me demande en quelle saison 
visiter le Japon, je réponds toujours : en octobre. La perfection 
de l’esthétique et du climat y est alors assurée. 

L’érable nippon surpasse le canadien en beauté. Pour 
complimenter mes mains, Rinri recourait à l’expression 
traditionnelle : 

— Tes mains ont la perfection de la feuille d’érable. 
— En quelle saison ? interrogeais-je, me demandant s’il 

valait mieux les avoir vertes, jaunes ou rouges. 
Il m’invita à visiter son université, qui n’avait rien de 

prestigieux, mais dont les jardins valaient le détour. Je 
m’habillai d’une longue robe de velours noir, tant je voulais être 
à la hauteur des ravissantes étudiantes japonaises que je ne 
manquerais pas de croiser. 

— On dirait que tu vas au bal, remarqua Rinri. 
En dehors des onze universités réputées, le pays fleurissait 

de mille établissements si peu difficiles qu’on les appelait « les 
universités de gare », car il y en avait autant que de gares, ce qui 
n’est pas peu prétendre en cette terre ferroviaire. Il me fut donc 
donné d’explorer l’une d’entre elles, où Rinri passait quelques 
années de vacances. 

C’était une luxueuse colonie où flânaient des jeunes gens 
sans occupation. Les filles arboraient des tenues si excentriques 
que je fus invisible. Il se dégageait de ces lieux une douce 
atmosphère de sanatorium. 
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De trois à dix-huit ans, les Japonais étudient comme des 
possédés. De vingt-cinq ans à la retraite, ils travaillent comme 
des forcenés. De dix-huit à vingt-cinq ans, ils sont très 
conscients de vivre une parenthèse unique : il leur est donné de 
s’épanouir. Même ceux qui ont réussi le terrible examen 
d’entrée de l’une des onze universités sérieuses peuvent un peu 
souffler : seule la sélection première importait vraiment. À plus 
puissante raison, ceux qui fréquentent une université de gare. 

Rinri m’installa sur un muret et s’assit à mes côtés. 
— Regarde, on a une belle vue sur le métro aérien. C’est ici 

que je viens rêver en l’observant. 
J’admirai poliment puis dis : 
— Est-ce qu’il y a des cours parfois ? 
— Oui. Nous y allons. 
— Cours de quoi ? 
— Mmmmm. C’est difficile à dire. 
Il me conduisit dans une classe lumineuse, clairsemée 

d’étudiants engourdis. 
— Cours de civilisation, finit-il par répondre. 
— Quelle civilisation ? 
Profonde réflexion. 
— Américaine. 
— Je pensais que tu étudiais le français. 
— Oui. C’est intéressant, la civilisation américaine. 
Je compris que la discussion se situait en dehors de toute 

logique. 
Entra un professeur d’âge moyen qui prit place sur 

l’estrade. Si j’essaie de me rappeler son exposé, il ne me revient 
que ceci : il parla de choses et d’autres. Les étudiants 
l’écoutaient sans broncher. Ma présence parut indisposer 
l’enseignant qui, à la fin du cours, s’approcha pour me dire : 

— Je ne parle pas anglais. 
— Je suis belge, répondis-je. 
Cela ne sembla pas le rassurer. La Belgique, ce devait être 

pour lui l’un de ces obscurs États américains que personne 
n’évoquait jamais, genre Maryland. J’étais sûrement là pour 
contrôler ses informations, d’où sa méfiance. 
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— C’était intéressant, me dit Rinri après ce cours 
indéterminable. 

— Oui, tu as un autre cours maintenant ? 
— Non, répondit-il, comme effaré à l’idée que l’on puisse 

travailler davantage. 
Je remarquai qu’il ne s’était lié à aucun des jeunes gens de 

l’université. 
— Pour ce que je les vois, commenta-t-il. 
Il me balada encore sur le beau campus, me montra tous 

les lieux d’où l’on avait une vue imprenable sur le métro aérien. 
Cet aperçu de ses études me rendit son emploi du temps 

plus nébuleux qu’auparavant. De louche, il devint suspect. 
Le soir, quand je lui demandais ce qu’il avait fait dans la 

journée, il me répondait qu’il avait été très occupé. Impossible 
de savoir par quoi. Le comble, c’est qu’il semblait l’ignorer lui-
même. 

Quand la paranoïa cessa de m’habiter, je compris que les 
années universitaires étaient aussi les seules pendant lesquelles 
les Japonais peuvent se permettre ce luxe exquis de dissiper 
leurs journées. Leur vie d’écoliers a obéi à un tel emploi du 
temps, loisirs inclus, et leur vie de travailleurs sera soumise à de 
tels carcans horaires, que l’oasis des études est soigneusement 
vouée au vague, à l’incertain, voire au somptueux rien-du-tout. 
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RINRI et moi avions un film fétiche : Tampopo, du cinéaste 

Juzo Itami, qui raconte les aventures d’une jeune veuve 
recherchant, à travers les bas-fonds japonais, la recette de 
la meilleure soupe aux nouilles. C’est l’un des films les plus 
drôles, les plus parodiques et les plus délicieux qui existent. 

Nous l’avions vu ensemble un grand nombre de fois et 
tentions souvent d’en reproduire certaines scènes. 

Aller au cinéma à Tokyo déconcertait. A priori, cela ne 
différait pas de l’expérience européenne ou américaine. Les gens 
s’installaient dans de vastes salles confortables, la séance 
commençait, bandes-annonces, publicités, d’aucuns se 
rendaient aux toilettes, mais pour garder leur place laissaient 
ostensiblement leur portefeuille sur leur siège. Je suppose qu’à 
leur retour il ne manquait pas un yen. 

Nulle pruderie dans les sélections de films, les choses les 
plus crues défilaient sur les écrans sans précautions ni carré 
blanc : les Japonais ne sont pas bégueules. Pourtant, quand une 
femme apparaissait nue, sa toison était occultée d’un nuage : si 
le sexe ne posait aucun problème, les pilosités indisposaient. 

Les réactions du public avaient de quoi étonner. Une salle 
projetait Ben Hur : à ma passion pour les péplums s’ajouta la 
curiosité d’en revoir un à Tokyo. J’y emmenai Rinri. Les 
dialogues entre Ben Hur et Messala, sous-titrés en japonais, me 
ravissaient  – à la réflexion, ils n’étaient pas plus absurdes en 
nippon qu’en américain. L’une des scènes montre la naissance 
du Christ avec, dans le ciel, des lumières divines qui attirent les 
Rois mages. Derrière moi, j’entendis une famille émerveillée qui 
s’écriait : « U.F.O. ! U.F.O. » Visiblement, l’intervention d’ovnis 
dans ce monde judéo-romain ne les perturbait pas. 

Rinri m’emmena voir un vieux film de guerre, Tora tora 
tora. C’était une petite salle excentrique, le public n’en était pas 
ordinaire. Il n’empêche que, pendant la fameuse scène du 
bombardement de Pearl Harbour par l’armée nippone, la 
majorité des spectateurs applaudirent. Je demandai à Rinri 
pourquoi il avait voulu que je voie cela. 
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— C’est l’un des films de fiction les plus poétiques que je 
connaisse, me répondit-il le plus sérieusement du monde. 

Je n’insistai pas. Ce garçon n’avait pas fini de me 
déboussoler. 

En novembre arriva sur les écrans tokyoïtes le film 
Dangerous Liaisons de l’Anglais Stephen Frears. L’adaptation 
de l’un de mes romans préférés par l’un de mes cinéastes favoris 
avait de quoi m’attirer. Rinri n’avait pas lu le livre et ignorait ce 
dont il s’agissait. Le soir de la première, la salle était comble. Le 
public tokyoïte, que j’avais si souvent entendu se tordre de rire 
pendant les films violents, resta figé d’horreur devant la 
marquise de Merteuil. Pour ma part, du début à la fin, j’exultai 
si fort qu’il me fut très difficile de réprimer des cris d’extase. 
C’était trop bien. 

Comme je quittais la salle au comble de l’enthousiasme, je 
m’aperçus que Rinri pleurait. Je l’interrogeai du regard. 

— Cette pauvre femme… Cette pauvre femme…, répétait-il 
en sanglotant. 

— Laquelle ? 
— La gentille. 
Et je compris ce phénomène : Rinri avait passé le film 

entier à s’identifier à Madame de Tourvel. Je n’osai lui en 
demander la raison : j’avais trop peur de sa réponse. J’essayai 
de le tirer de son incarnation délirante. 

— Ne t’implique pas. Ce film ne parle pas de toi. Tu ne 
trouves pas que c’était terriblement beau ? La qualité des 
images et cet acteur incroyable qui jouait le rôle principal… 

Autant uriner dans un shamisen. Rinri répéta 
convulsivement, entre ses flots de larmes, une heure durant : 

— Cette pauvre femme… 
Je ne l’avais jamais vu comme ça et ne le vis plus jamais 

comme ça. « Au moins, il n’est pas resté indifférent », me dis-je. 
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UN week-end de la mi-décembre, je partis seule dans la 

montagne. Rinri avait compris que vouloir m’accompagner en 
ce territoire où j’étais inaccessible ne servait à rien. Cela faisait 
longtemps que je n’étais plus partie sans lui et cette perspective 
m’allait. Surtout, je brûlais de pratiquer enfin les montagnes 
nippones sous la neige. 

À une heure et demie de train de Tokyo, je descendis : 
c’était un village au fond d’une vallée d’où commençait 
l’ascension du peu célèbre Kumotori Yama. Une montagne de 
moins de deux mille mètres, ce qui, pour une première 
excursion seule dans la neige, m’avait paru raisonnable. Sur la 
carte, la promenade m’avait semblé très accessible et promettait 
une vue imprenable sur le mont Fuji devenu mon ami. 

Mon autre critère de choix fut son nom : Kumotori Yama, 
cela signifie « la montagne du nuage et de l’oiseau ». Un tel 
toponyme contenait déjà une estampe que je rêvais d’explorer. 
D’autant que la promiscuité de la vie tokyoïte générait des 
fantasmes érémitiques dont l’altitude constituait la soupape 
idéale. 

On ne dira jamais assez combien le Japon est un pays 
montagneux. Les deux tiers du territoire sont pratiquement 
inhabités pour cette raison. En Europe, les montagnes sont des 
lieux très fréquentés, parfois l’antichambre des cocktails, 
innombrables stations snobs à l’appui. Au Japon, les stations de 
ski sont très rares et aucune population sédentaire n’habite la 
montagne qui est le royaume de la mort et des sorcières. C’est 
pourquoi l’Empire demeure d’une sauvagerie dont les 
témoignages ne rendent pas assez compte. 

J’avais moi-même une peur à vaincre en m’y aventurant 
sans escorte. Quand j’étais enfant, ma gouvernante nippone 
bien-aimée me racontait les histoires de Yamamba, la plus 
méchante des onibaba (sorcières), celle qui sévissait dans les 
montagnes où elle attrapait les promeneurs solitaires pour en 
faire de la soupe – la soupe aux promeneurs solitaires, potage 
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rousseauiste s’il en fut, a tant hanté mon imaginaire que je suis 
persuadée d’en connaître le goût. 

Sur la carte, j’avais repéré un refuge non loin du sommet et 
prévu d’y passer la nuit, sauf si Yamamba m’avait déjà logée en 
son chaudron. 

Je quittai le village en direction du vide. Le sentier montait 
aimablement dans la neige dont je constatai aussitôt la virginité, 
avec une stupide joie de sultan. En ce samedi matin, nul ne 
m’avait précédée dans cette grimpette. Jusqu’à l’altitude de 
mille mètres, ce fut une promenade charmante. 

La forêt de conifères et feuillus s’arrêta brusquement, me 
révélant le ciel rempli d’avertissements que je n’écoutai pas. 
Devant moi s’ouvrait l’un des plus beaux paysages du monde : 
sur un long versant en forme de jupe évasée, une forêt de 
bambous sous la neige. Le silence me renvoya, intact, mon cri 
d’extase. 

J’ai toujours éprouvé un amour éperdu pour le bambou, 
cette créature hybride que les Japonais ne classent ni arbre ni 
plante et qui allie à la gracieuse souplesse l’élégance de son 
foisonnement. Mais jamais bambou n’avait atteint, dans mes 
souvenirs, la splendeur étrange de cette forêt enneigée. Malgré 
leur minceur, chaque silhouette avait sa charge de neige et sa 
chevelure empesée de blancheur, à la manière de très jeunes 
filles frappées avant l’âge de quelque mission sacrée. 

Je traversai la forêt comme on foule un autre monde. 
L’exaltation avait remplacé la durée, je ne sais combien de 
temps fut englouti dans l’ascension de ce versant. 

Quand j’arrivai à son terme, je vis, trois cents mètres plus 
haut, le sommet du Kumotori Yama. Il me parut tout proche, 
moins cependant que le nuage lourd de neige qui se vautrait sur 
sa face gauche. Il ne manquait plus qu’un oiseau pour justifier 
son nom : je serais ce volatile insoucieux du danger. Je marchai 
à tire-d’aile vers cette cime trop accessible en pensant que mille 
neuf cents mètres d’altitude, c’était bon pour les mauviettes et 
que je ne me sous-estimerais plus jamais ainsi. 

À peine avais-je atteint le faîte que le nuage, reconnaissant 
ma nature aviaire, m’y rejoignit pour accomplir la destinée 
étymologique de cette montagne. La nuée contenait la tempête, 
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il n’y eut plus rien à voir qu’un tourbillon de flocons. 
Émerveillée, je m’assis par terre pour assister au spectacle. 
J’avais monté à grande vitesse, je crevais de chaud et il était 
exquis d’offrir sa tête nue à cette manne glacée. Jamais je 
n’avais vu neiger si fort : le déferlement était si dur et si soutenu 
qu’il devenait difficile de garder les yeux ouverts. « Si tu veux 
connaître le secret de la neige, c’est maintenant qu’il faut 
observer : tu es à la fois au cœur de la fabrique et du canon. » 
L’espionnage industriel se révéla impossible : rien n’est plus 
mystérieux que ce qui a lieu devant soi. 

Je ne sais si le nuage s’était épris de moi ou du sommet : il 
ne délogea plus. Soudain je me rendis compte que j’avais la 
chevelure aussi chenue que la barbe glacée qui m’ornait le 
menton : je devais ressembler à un vieil ermite. 

« Je vais m’abriter dans le refuge », pensai-je – et presque 
aussitôt je sus que je n’avais vu aucun refuge. Pourtant la carte 
l’indiquait en léger contrebas. Elle datait de l’année dernière : 
Yamamba aurait-elle détruit cette cabane entre-temps ? Je 
partis aussitôt à sa recherche. La tempête de neige avait enflé 
qui recouvrait à présent le massif : je ne pus sortir du nuage. Je 
descendis en spirale autour de la cime, pour être certaine de ne 
pas rater mon objectif. C’était à peine si j’apercevais le bout de 
mes mains tendues vers l’avant. Ce somnambulisme éveillé n’en 
finissait pas. 

Mes doigts heurtèrent du dur : le refuge. « Sauvée ! » 
m’écriai-je. À tâtons autour de la maisonnette, je trouvai une 
porte et m’y engouffrai. 

À l’intérieur, il n’y avait rien ni personne. Le sol, les murs 
et le plafond étaient de bois. Par terre, une vieille couverture 
cachait un kotatsu : mes yeux s’écarquillèrent à la vue d’un tel 
luxe et je poussai un cri de joie et de stupéfaction en découvrant 
que ce poêle était brûlant. Byzance. 

Le kotatsu représente un mode de vie davantage qu’un 
chauffage : dans les maisons traditionnelles, un trou carré 
occupe un vaste coin du séjour et, au centre de ce creux, siège le 
poêle en métal. On s’assied par terre, les jambes pendantes dans 
la piscine remplie de chaleur, et on protège ce bassin d’air 
torride d’une immense couverture. 
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J’ai connu des Japonais qui maudissaient le kotatsu : « On 
passe son hiver entier en prison sous cette pelisse, on est captif 
de ce trou et de la présence des autres, on est forcé de subir 
l’ineptie des rabâchages des vieillards. » 

Moi, j’avais un kotatsu pour moi seule  – seule ? Qui 
entretenait ce poêle ? 

« Tant que le gardien n’est pas là, profites-en pour te 
déshabiller », me dis-je. J’enlevai mes vêtements trempés de 
sueur et de neige et les suspendis comme je le pus autour de 
moi afin qu’ils sèchent. Dans mon sac à dos, j’avais emporté un 
pyjama que j’enfilai en me moquant de moi : « Un pyjama, 
pourquoi pas une robe de soirée ? J’aurais été mieux inspirée de 
prendre une tenue de rechange. » Je mangeai des provisions, 
bien installée sous le kotatsu, en écoutant le mugissement de la 
tempête à l’extérieur : je jubilais de ma situation. 

J’étais impatiente qu’arrive le maître ou la maîtresse des 
lieux : il ou elle devait passer ici chaque jour, sans doute, pour 
fournir au poêle son combustible. J’imaginais la conversation 
que je pourrais avoir avec cette personne, forcément 
extraordinaire. 

Brusque consternation : pipi. J’aurais dû y penser plus tôt. 
Les commodités, c’était la montagne. Sortir dans la tempête en 
pyjama équivalait à perdre mon ultime habit sec et je n’allais 
pas réenfiler mes vêtements trempés. Il n’y avait pas trente-six 
solutions : j’enlevai le pyjama, respirai un grand coup et courus 
dehors comme on saute dans le vide. Les pieds nus dans la 
neige, accroupie dans le plus simple appareil, je m’exécutai en 
un mélange d’horreur et d’extase. Il faisait nuit noire et la 
blancheur de la neige tourbillonnante ne se voyait pas, elle se 
percevait par les autres sens : cela avait un toucher et un goût 
blancs, cela sentait blanc, cela sonnait blanc. Ivre de douleur, je 
rentrai dans le refuge et plongeai sous le kotatsu, rassurée que 
le gardien ne m’ait pas surprise dans cette posture. Quand le 
poêle eut séché ma peau, je réenfilai le pyjama. 

Je me couchai sous la couverture et tentai de trouver le 
sommeil. Peu à peu, je m’aperçus que, suite au raid gymnique à 
l’extérieur, j’étais incapable de me réchauffer. J’avais beau 
m’enrouler dans le plaid et me rapprocher autant que possible 
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du poêle, je grelottais. La morsure de la tempête m’avait 
pénétrée si profond que je ne pouvais évacuer ses dents glaciales 
de mon corps. 

Je finis par commettre une folie, mais je n’avais pas le 
choix : entre la brûlure au deuxième ou troisième degré et la 
mort, je choisis la brûlure. Je m’enroulai autour du poêle, à 
même le métal ardent, avec un pyjama et des pans de 
couverture pour unique protection. Ce fut alors que je constatai 
la gravité du problème : je ne sentis tout simplement rien. Ma 
peau n’avait aucune perception de ce qui eût dû la griller. 

Pourtant, du bout des doigts, je pouvais vérifier le bon 
fonctionnement de la combustion : seules mes phalangettes 
avaient encore des terminaisons nerveuses. J’étais un cadavre 
qui vivait uniquement à l’extrémité de ses phalanges et dans son 
cerveau, lequel avait déclenché un signal d’alarme inopérant. 

Si seulement j’avais frissonné ! Mon corps était tellement 
mort qu’il se refusait à ce réflexe salutaire. Il demeurait de 
plomb gelé. Par bonheur, il souffrait : j’en arrivai à bénir cette 
douleur qui constituait l’ultime preuve de mon appartenance au 
monde des vivants. Ce martyre était suspect qui avait inversé les 
sensations : le poêle me brûlait de froid. Mais mieux valait cela 
que le moment terrible et imminent où je n’éprouverais plus 
rien. 

Dire que j’avais redouté le chaudron de Yamamba ! Ma 
gouvernante du temps jadis avait sous-estimé la cruauté de la 
sorcière de la montagne. Elle ne transformait pas les 
promeneurs solitaires en soupe mais en surgelés  – peut-être à 
l’usage d’une soupe future. Cette pensée me fit rire et cette 
réaction nerveuse ressuscita les autres. J’eus enfin le réflexe 
salutaire : le frisson. Mon corps se mit à trembler comme une 
machine. 

Le supplice ne s’en trouva pas adouci : savoir que j’y 
survivrais rallongea la nuit, qui dura dix ans. Je vieillis d’un 
siècle : accrochée au poêle dont je n’éprouvais pas la brûlure, je 
passai ces heures interminables à écouter. Écouter d’abord la 
tempête de neige qui s’acharna longuement sur la montagne et 
laissa, après son départ, un silence d’une épaisseur inquiétante. 
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Écouter ensuite, avec l’espoir le plus animal du monde, 
l’avènement de ce miracle connu sous le nom de matin –
 comme il tarda à venir ! 

J’eus le temps de prêter ce serment intérieur : « Chaque 
fois qu’il te sera donné de dormir dans un lit, si humble soit-il, 
bénis-le et pleure de joie ! » Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais 
été parjure à la solennité de cette parole. 

Tandis que je guettais les prémices de l’aube, il me sembla 
entendre des pas dans le refuge : je n’eus pas le courage de 
sortir mon nez du kotatsu, je ne pus jamais vérifier si ces bruits 
provenaient de mon imagination survoltée par le froid ou d’une 
présence réelle. Ma peur fut si forte que je tremblai encore plus 
violemment. 

Il était très improbable que ce fût une bête : ces pas 
produisaient un son humain. S’il y avait quelqu’un, il devait être 
en train de contempler mes vêtements éparpillés et savait que 
j’étais sous le kotatsu. J’aurais pu dire quelque chose pour 
signaler que je ne dormais pas, mais je ne trouvais pas les bons 
mots : l’effroi m’engluait les facultés. 

Ce bruit s’effaça qui n’avait peut-être jamais existé. 
Soudain, retenant mon souffle, j’entendis à l’extérieur cet 
approfondissement du silence, cette haleine sacrée de l’univers 
qui signale l’aurore. 

Sans l’ombre d’une hésitation, je jaillis du kotatsu : il n’y 
avait personne, ni trace de personne. Une mauvaise surprise 
m’attendait : mes vêtements suspendus avaient gelé. C’est dire 
la température qui régnait à l’intérieur du refuge. J’enfonçai les 
pieds dans les jambes du pantalon comme on se fraie un 
passage dans la glace. Le pire moment fut la rencontre de mon 
dos avec le tee-shirt givré. Heureusement, je n’avais pas le 
temps d’analyser ces sensations. Partir était une question de vie 
ou de mort : il fallait chasser ce froid qui ne cessait de me 
dévorer plus profondément. 

Jamais je ne pourrai dire le choc éprouvé à ouvrir la porte : 
c’était desceller son tombeau pour déboucher sur le mystère. Je 
restai quelques instants figée devant ce monde inconnu : la 
tempête, qui me l’avait caché la veille, l’avait englouti sous des 
mètres de blancheur neuve. Mon oreille avait vu juste : l’aube 
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balbutiait le jour. Plus un pouce de vent, aucun cri d’oiseau de 
proie, rien que le silence glaciaire. Aucune trace de pas dans la 
neige : mon visiteur nocturne, s’il avait existé, ne pouvait être 
que Yamamba, venue vérifier si son piège à promeneurs 
solitaires avait fonctionné et évaluer, aux vêtements suspendus, 
la nature du gibier. Je lui devais une fière chandelle : sans le 
kotatsu, je n’aurais pas survécu. Mais si je voulais survivre plus 
longtemps, il ne fallait plus attendre : cinq heures dix du matin. 

Je fonçai dans le paysage. Ô merveille de courir ! L’espace 
libère de tout. Il n’est aucun tourment qui ne résiste à 
l’éparpillement de soi-même dans l’univers. Le monde serait-il 
si grand pour rien ? La langue dit juste : déguerpir, c’est se 
sauver. Si tu meurs, pars. Si tu souffres, bouge. Il n’y a pas 
d’autre loi que le mouvement. 

La nuit m’avait emprisonnée chez Yamamba, la lumière du 
jour m’émancipait en me rendant la géographie. Je jubilais : 
non, Yamamba, je n’ai pas l’âme d’une soupe, je suis une vivante 
et je le prouve, je détale, tu ne sauras jamais combien je suis 
mauvaise à manger. Mon insomnie a été blanche comme la 
neige environnante, mais j’ai l’incroyable énergie des survivants 
et je cours dans la montagne trop belle pour que je consente à y 
mourir. Chaque fois que j’arrive au sommet d’un versant, je 
découvre un monde magnifique et si vierge que cela fait peur. 

Peur, oui. Depuis le temps que je fuis, je devrais avoir 
reconnu un paysage vu la veille. Il n’en est rien. La tempête a-t-
elle à ce point métamorphosé l’univers ? Je saisis la carte et 
pointe le repère : le mont Fuji. Il est loin d’ici, mais dès qu’il 
sera visible je serai dans la bonne direction. Entre-temps, j’ai 
enfin trouvé le lieu nippon d’où l’on ne voit pas le mont Fuji : 
c’est là où je suis. Courons ailleurs. 

Je me perds. L’égarement me grise, je cours d’autant plus 
vite. Yamamba, je t’ai bien eue, aucun être humain n’est jamais 
venu là où je me tiens. Je crâne pour cacher ma terreur. Cette 
nuit j’ai échappé à la mort, la voici qui me rattrape. Il était écrit 
que je trépasserais à vingt-deux ans dans les montagnes 
japonaises. Retrouvera-t-on mon cadavre ? 

Je ne veux pas crever, je cours. Comment peut-on tant 
courir ? Dix heures du matin. Le ciel est l’absolu du bleu, pas 
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l’ombre d’un nuage. C’est un beau jour pour ne pas mourir. 
Zarathoustra sauvera sa peau. Mes jambes sont si grandes, elles 
mangeront les sommets, vous n’avez pas idée de leur appétit. 

Mais je cours et ne trouve rien. Chaque fois que j’arrive en 
haut d’un versant, je prie pour voir le mont Fuji, je l’appelle 
comme on appelle son meilleur ami, souviens-toi, vieux frère, 
j’ai couché au bord de ton cratère, j’ai crié pour saluer le lever 
du soleil, je suis des tiens, je t’en supplie, reconnais-le, 
reconnais-moi, je fais partie des tiens, attends-moi au sommet 
de ce versant, je nierai tous les dieux pour ne croire qu’en toi, 
sois là, je suis perdue, il te suffit d’apparaître et je suis sauvée, 
j’arrive sur la crête, tu n’es pas là. 

Mon énergie est devenue celle du désespoir, je cours 
toujours. Midi approche. Cela va faire sept heures que je me 
perds et que j’aggrave mon cas. Ma machine tourne à vide, la 
nuit viendra et me noiera dans sa neige noire. C’est la fin de ma 
course sur cette terre. Je ne veux pas y croire. Zarathoustra ne 
peut pas mourir, ça ne s’est jamais vu. 

Nouveau versant. Je n’y crois plus, je monte quand même. 
Je n’ai rien à perdre, je suis déjà perdue. Mes jambes grimpent 
qui n’ont plus l’énergie d’avoir faim. Chaque pas coûte très cher. 
Voici la ligne de faîte, une nouvelle déconvenue, sans aucun 
doute. Je cours sur les derniers mètres. 

Le mont Fuji est là, devant moi. Je tombe à genoux. 
Personne ne sait combien il est grand. J’ai trouvé l’endroit d’où 
on le voit en entier. Je hurle, je pleure, que tu es immense, toi 
qui m’annonces la vie ! Que tu es beau ! 

Le salut me foudroie les tripes, je me déculotte et me vide. 
Mont Fuji, je te laisse là un témoignage impérissable qui te 
prouve que tu n’as pas affaire à une indifférente. Je ris de 
bonheur. 

Midi pile. Je regarde la ligne de crête, je n’ai plus qu’à la 
suivre, mes yeux évaluent six heures de marche jusqu’à la vallée. 
Ce n’est rien quand on sait qu’on va vivre. 

Je cours le long de la ligne de faîte. Pendant six heures de 
soleil et de bleu du ciel, je vais avoir le mont Fuji pour moi 
seule. Ces six heures ne suffiront pas à contenir mon extase. 
L’exaltation me tient lieu de combustible : il n’en est pas de 
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meilleur. Jamais Zarathoustra n’a couru si vite et avec tant 
d’ivresse. Je tutoie le Fuji, je danse sur la crête. C’est sublime, je 
voudrais que cela ne s’arrête jamais. 

Ces six heures sont les plus belles de ma vie. Je marche ma 
joie. Je sais pourquoi une musique de triomphe s’appelle une 
marche. Le mont Fuji remplit le ciel, il y en a pour tout le 
monde, mais je l’ai en entier pour moi seule, les absents ont 
toujours tort. Personne autant que moi ne sait combien le Fuji 
est grandiose et superbe, ce qui ne l’empêche pas d’être le plus 
agréable des compagnons de route. Il est mon meilleur ami. 
Zarathoustra ne se mouche pas du coude. 

Voici la vallée et le point du jour. Le retour s’est déroulé 
trop vite à mon gré. Je m’incline devant mon meilleur ami et 
saute dans le val d’où l’on ne le voit plus. Il me manque déjà. Je 
dévale à la vitesse de la lumière déclinante. Jamais je n’ai 
retrouvé aucun des paysages de la veille. J’ai dû sacrément me 
perdre. J’arrive au village en même temps que l’obscurité. 

 
Un train me conduit à Tokyo. Éberluée, je regarde les 

humains qui m’entourent. Ils n’ont pas l’air choqués par mon 
apparence. J’en conclus que mon épopée ne se voit pas sur mon 
visage. À la gare, je prends le métro. Il est vingt-deux heures, 
dimanche soir, le monde est incroyablement ordinaire. Et moi, 
dans tous les sens du terme, je n’en reviens pas. 

Je descends à ma station. Chez moi il y a du chauffage, un 
lit et une baignoire : Sardanapale n’est pas mon cousin. Le 
téléphone sonne sans cesse. Au bout du fil, un vivant me parle. 

— Qui êtes-vous ? dis-je. 
— Enfin, Amélie, c’est moi, Rinri. Tu ne reconnais plus ma 

voix ? 
Je n’ose lui répondre que j’avais oublié jusqu’à son 

existence. 
— Tu rentres si tard, je m’inquiétais. 
— Je te raconterai. Je suis trop fatiguée. 
Pendant que la baignoire se remplit, je me regarde dans le 

miroir. Des pieds à la tête, je suis gris foncé. Aucune trace de 
brûlure du poêle. Le corps est une sacrée invention. J’entre dans 
le bain chaud et, soudain, ma carcasse recrache le froid qu’elle 



-95- 

contenait. Je pleure de bien-être et de désespoir. Les rescapés 
savent qu’on ne les comprendra jamais. Mon cas est encore plus 
grave : je suis rescapée de quelque chose de trop beau, de trop 
grand. Je voudrais que les gens soient au courant de ce sublime. 
Je sais déjà que je ne pourrai pas leur expliquer. 

Je me couche. Je pousse un cri : ce lit est un piège. Tant de 
confort me traumatise. Je pense à la pauvresse enroulée autour 
du poêle : historiquement et géographiquement, un jet de pierre 
me sépare d’elle. Dorénavant, parmi les nombreux autres qui 
m’habitent, il y aura la pauvresse de la montagne. Il y aura aussi 
Zarathoustra dansant avec le mont Fuji sur la ligne de faîte. Je 
serai toujours tous ceux-là, en plus de ce que j’étais. 

Mes identités diverses n’ont plus dormi depuis longtemps, 
voire n’ont jamais dormi. Le sommeil m’avale qui les unit en 
moi. 
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CE qui est terrible après ce genre d’aventure, c’est que la 

vie continue. Le lendemain, au cours, j’avais envie de raconter. 
Mais les étudiants s’en fichaient, ne pensant qu’aux vacances 
qui approchaient : plus qu’une semaine et ils partaient à Hawaï. 

La Mercedes blanche m’attendait à la sortie. 
— Si tu savais ce qui m’est arrivé ! 
— On va manger des nouilles chinoises ? Je crève de faim. 
Devant mon bol, je tentai désespérément d’évoquer la forêt 

de bambous enneigée, la tempête, la nuit chez Yamamba, les 
heures où j’avais couru perdue dans la montagne, ma rencontre 
nez à nez avec le mont Fuji – à ce moment, Rinri éclata de rire 
parce que j’ouvrais les bras au maximum pour lui montrer les 
dimensions du volcan. Il y a une impossibilité technique à 
raconter le sublime. Soit on n’est pas intéressant, soit on est 
comique. 

Rinri prit ma main. 
— Tu passes Noël avec moi ? me demanda-t-il. 
— D’accord. 
— Du 23 au 26, je t’emmène en voyage. 
— Où allons-nous ? 
— Tu verras. Emporte des vêtements chauds. Non, on ne 

va pas en montagne, je te rassure. 
— Ça compte pour toi, Noël ? 
— Non. Mais là, oui, parce que je serai avec toi. 
Dernière semaine de cours. Bientôt, je n’appartiendrais 

plus à l’espèce estudiantine. J’avais passé des tests. Au début de 
l’année suivante, j’entrerais dans l’une des plus grandes 
compagnies japonaises. L’avenir s’annonçait bien. 

Une étudiante canadienne me demanda si j’allais épouser 
Rinri. 

— Je n’en sais rien. 
— Méfie-toi. Ces unions produisent des enfants atroces. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Les Eurasiens sont 

magnifiques. 
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— Mais odieux. J’ai une amie qui s’est mariée avec un 
Japonais. Ils ont deux enfants, six et quatre ans. Ils appellent 
leur mère pipi et leur père caca. 

J’éclatai de rire. 
— Ils ont peut-être leurs raisons, dis-je. 
— Comment peux-tu rire de ça ? Et si ça t’arrivait ? 
— Je ne pense pas avoir d’enfants. 
— Ah. Pourquoi ? Ce n’est pas normal. 
Je m’en allai en fredonnant dans ma tête la chanson de 

Brassens : « Non, les brav’s gens n’aiment pas que / L’on suive 
une autre route qu’eux. » 

 
Le 23 décembre au matin, la Mercedes blanche attendait 

sous un ciel gris foncé. La route fut longue, laide et déprimante 
car le Japon est aussi un pays ordinaire. 

— Je sais que je verrai, mais où allons-nous ? 
— Quoi que présage le paysage, tu ne seras pas déçue. 
« Que de chemin parcouru depuis ourrrhh ! » pensai-je. 

Sans doute ne faisait-on pas de bons francophones sans casser 
des œufs. 

Soudain, la mer. 
— La mer du Japon, dit Rinri avec cérémonie. 
— Je l’ai déjà rencontrée quand j’étais petite, à Tottori. J’ai 

failli m’y noyer. 
— Tu es vivante, conclut le garçon pour excuser la mer 

sacrée. 
Il gara la voiture dans le port de Niigata. 
— Nous prenons le bateau pour l’île de Sado. 
Je sautai de joie. J’avais toujours rêvé de voir cette île 

célèbre pour sa beauté et sa sauvagerie. Du coffre, Rinri retira 
une valise grosse comme une malle. La traversée me parut 
glaciale et interminable. 

— La mer du Japon est une mer virile, dit Rinri. 
C’était un propos que j’avais déjà entendu maintes fois 

dans des bouches nippones et que je n’avais jamais commenté, 
si profonde était la perplexité dans laquelle il me plongeait. Mon 
imaginaire primitif cherchait les poils de barbe au sortir des 
vagues. 



-98- 

Le bateau nous débarqua sur l’île, où le port rudimentaire 
contrastait avec celui de Niigata. Un car des années soixante 
nous conduisit jusqu’à une auberge ancienne et vaste, à une 
demi-heure de là. Cette ryokan se situait au centre de l’île : on 
entendait la mer plus qu’on ne la distinguait. Alentour, rien que 
la nature presque vierge. 

Il commença à neiger. J’exultai et proposai une 
promenade. 

— Demain, répondit Rinri. Il est seize heures, la route m’a 
crevé. 

Sans doute voulait-il profiter du luxe de l’auberge, je ne 
pus lui donner tort. Les magnifiques chambres traditionnelles 
embaumaient le tatami frais, et chacune avait son immense 
baignoire zen, continuellement remplie par un bambou qui y 
déversait de l’eau brûlante. Pour éviter les débordements, la 
pierre brute du bain était percée d’un orifice au-dessus duquel 
l’idéogramme de la meule de foin incendiée signifiait le néant. 

— Métaphysique ! m’exclamai-je. 
Après nous êtres savonnés et rincés au lavabo selon le rite, 

Rinri et moi nous installâmes dans cette incroyable baignoire 
avec l’intention de n’en sortir jamais. 

— Il paraît qu’il y a aussi un furo encore plus célèbre dans 
les parties communes de l’hôtel, dit-il. 

— Il ne peut être mieux que celui de la chambre, répondis-
je. 

— Détrompe-toi. Il est grand comme dix fois celui-ci, 
ressourcé par un réseau de bambous et à ciel ouvert. 

Le dernier argument porta. J’insistai pour que nous y 
allions. Il n’y avait personne : encore heureux car, selon la 
coutume antique, les sexes n’y étaient pas séparés. 

Être nus dans un bain chaud sous les flocons de neige : je 
poussai des cris d’extase. Plaisir, en cette étuve, de recevoir des 
cristaux glacés sur la tête. 

Une demi-heure plus tard, Rinri sortit du furo et revêtit sa 
yukata. 

— Déjà ? m’indignai-je. 
— Ce n’est pas bon pour la santé d’y rester trop longtemps. 

Viens. 
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— Pas question. Je reste. 
— Comme tu veux. Je retourne dans la chambre. Ne tarde 

pas. 
Ravie d’avoir le champ libre, je fis la planche, afin que mon 

corps entier vive le moment miraculeux de la rencontre avec 
l’élément gelé : il était exquis d’être lapidée au sorbet, à plus 
forte raison quand le côté pile marinait dans l’eau fumante. 

Hélas, ma solitude ne dura pas : un vieux monsieur de 
l’intendance de l’hôtel vint balayer les abords du bain. Je repliai 
aussitôt ma nudité sous les eaux, que je troublai en agitant bras 
et jambes pour en faire un vêtement. 

Petit et maigre comme un arbuste, l’octogénaire semblait 
n’avoir jamais quitté l’île. De son balai de brindilles, il nettoya 
consciencieusement les contours de la baignoire. Son visage 
impassible me rassura. Mais quand il eut tout balayé, il 
recommença. Par ailleurs, n’était-il pas louche qu’il ait attendu 
le départ de Rinri pour cette besogne ? 

Je m’aperçus que le vieillard époussetait les flocons qui se 
déposaient peu à peu autour du furo. Or il allait sûrement 
neiger longtemps : on n’était pas sorti de l’auberge. En effet, je 
ne pouvais pas sortir de l’eau tant qu’il serait là : entre le 
moment où je jaillirais et le moment où j’attraperais ma yukata, 
il y aurait un instant où je serais irrémédiablement nue. 

Certes, je ne risquais rien. Habillé, mon vieil insulaire 
devait peser quarante-cinq kilos et son âge le rendait encore 
moins dangereux. Cette situation n’en était pas moins 
déplaisante. Mes bras et mes jambes se fatiguaient. Leur travail 
laissait à désirer et l’opacité du bain n’était plus garantie. Mine 
de rien, l’arrière-grand-père devait trouver le spectacle du plus 
haut intérêt. 

Je décidai de lui river son clou en l’apostrophant. Du 
menton, je lui montrai son balai et lui déclarai sèchement : 

— Iranai ! 
Ce qui signifiait en langue commune : « Ce n’est pas 

nécessaire ! » 
Il dit qu’il ne comprenait pas l’anglais. Cette réponse 

prouva la mauvaise volonté du personnage et je ne doutai plus 
de sa perversité. 
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Je n’avais pourtant pas encore touché le fond : le pire fut 
atteint quand je sentis en moi les signes avant-coureurs de 
l’évanouissement. Rinri avait raison, il ne fallait pas rester trop 
longtemps dans cette marinade brûlante. Sans que je m’en 
rende compte, mes forces s’étaient liquéfiées. Je vis le moment 
où j’allais bel et bien tourner de l’œil dans le furo et où le 
vieillard, sous prétexte de me sauver, pourrait faire de moi ce 
qu’il voudrait. Panique. 

En plus, c’est une phase atroce que celle qui précède 
l’évanouissement. Comme si dix millions de fourmis 
envahissaient l’intérieur du corps et transformaient les 
entrailles en nausée. Cela s’accompagne d’une faiblesse sans 
nom. Amélie, sors de là tant que tu le peux, c’est-à-dire 
aussitôt. Il te verra nue, tant pis, ce pourrait être beaucoup plus 
grave. 

Le vieux balayeur vit jaillir une trombe blanche qui se jeta 
sur la yukata, s’y enveloppa et déguerpit en courant. Je galopai 
aux instruments jusqu’à la chambre où Rinri me vit débouler 
puis m’effondrer sur le futon. Je me rappelle qu’au moment où 
je me donnai l’autorisation de tomber dans les pommes, j’eus 
l’instinct de regarder l’heure et pus lire 18 : 46. Ensuite, je 
sombrai dans un puits sans fond. 

Je voyageai. J’explorai la cour de Kyoto au XVIIe siècle. Un 
cortège d’aristocrates des deux sexes, somptueusement vêtus de 
kimonos violets, fleurissait les collines. S’en détachait une dame 
aux manches de courtisane, peut-être lady Murasaki qui, 
s’accompagnant au koto, chantait une ode à la gloire des nuits 
de Nagasaki, sans doute pour la richesse de la rime. 

Ces activités s’étalèrent sur plusieurs décennies. J’eus le 
temps de m’installer dans ce passé nippon, où j’exerçais la 
profession enviée de goûteuse de saké. Échanson à Kyoto était 
une situation que je ne songeais pas à quitter quand je fus 
brutalement rappelée par le 23 décembre 1989. L’horloge 
indiquait 19 : 10. Comment avais-je pu vivre tout cela en vingt-
quatre minutes ? 

Rinri avait respecté mon évanouissement. Assis près de 
moi, il me demanda ce qui s’était passé. Je lui parlai du 
XVIIe siècle ; il m’écouta avec politesse puis reprit : 
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— Oui, mais avant ? 
Je me souvins et, d’un ton moins poétique, je lui racontai le 

vieillard pervers venu zieuter la Blanche nue sous couleur de 
balayage. 

Rinri applaudit et éclata de rire : 
— J’adore cette histoire ! Tu me la raconteras souvent. 
Cette réaction me déconcerta. Si j’avais espéré un peu 

d’indignation, j’en étais pour mes frais : Rinri, enchanté, mimait 
la scène, arrivait plié en deux comme un vieux débris avec un 
balai imaginaire, jetant des regards torves vers le bain ; ensuite 
il m’imitait gesticulant et disant « Iranai », puis répondait 
d’une voix chevrotante qu’il ne comprenait pas l’anglais, le tout 
en rigolant. Je le coupai d’un commentaire : 

— L’île porte bien son nom. 
Son hilarité redoubla. Le jeu de mots fonctionnait encore 

mieux en japonais, où le nom du Divin Marquis se prononçait 
Sado. 

On frappa à la porte. 
— Tu es prête pour le festin ? demanda Rinri. 
Le panneau coulissa et deux charmantes provinciales 

vinrent installer les tables basses qu’elles couvrirent de mets 
délicats. 

Face à ce kaiseki, je n’eus plus la moindre pensée pour 
l’ignoble vieillard et fis honneur. Plusieurs sakés différents nous 
furent servis : je conclus au caractère prémonitoire de mon rêve 
d’évanouissement et attendis la suite avec curiosité. 

 
Le lendemain matin, l’île de Sado était blanche de neige. 
Rinri m’emmena jusqu’au rivage le plus au nord. 
— Tu vois là-bas ? dit-il en pointant l’horizon marin. On 

devine Vladivostok. 
J’admirai son imagination. Mais il avait raison : la seule 

terre pensable derrière ces nuages carcéraux était la Sibérie. 
— On fait le tour de l’île à pied ? suggérai-je. 
— Tu ne te rends pas compte : ce serait très long. 
— Allons, c’est si rare de voir un rivage couvert de neige. 
— Pas au Japon. 
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Au bout de quatre heures de marche avec le vent du large, 
transformée en glaçon ambulant, je déclarai forfait. 

— Ça tombe bien, dit Rinri. Pour boucler l’île, nous en 
avions encore pour une dizaine d’heures, sans compter le retour 
jusqu’à l’auberge qui est au centre de Sado. 

— Je propose que nous prenions le chemin le plus court, 
murmurai-je de mes lèvres bleues. 

— En ce cas, dans deux heures nous serons dans notre 
chambre. 

L’intérieur des terres se révéla infiniment plus beau et 
étonnant que la côte. Le clou, ce furent les immenses vergers de 
kakis enneigés : par une bizarrerie de la nature, les 
plaqueminiers, qui perdent leurs feuilles en hiver comme tous 
les arbres fruitiers, ne perdent jamais leurs fruits, même quand 
ceux-ci ont dépassé le stade de la maturité. Dans les cas 
extrêmes, les arbres vivants portent leurs fruits morts, évoquant 
une descente de croix. Mais l’heure n’était pas aux cadavres et 
j’eus droit aux arbres de Noël les plus stupéfiants : ces 
plaqueminiers noirs et nus, chargés de kakis mûrs à souhait, sur 
l’orange desquels la neige formait une couronne lumineuse. 

Un seul arbre ainsi orné eût suffi à m’exalter. J’en vis des 
armées, figées dans les prairies désertes : la tête me tournait 
tant d’admiration que de désir, car les kakis à point font mes 
délices. Hélas, j’eus beau sauter, je n’en attrapai aucun. 

« Féerie pour les yeux, pensai-je. Il ne faut pas toujours 
vouloir tout manger. » Ce dernier argument ne me convainquit 
pas. 

— Viens, dit Rinri, on crève de froid. 
À l’auberge il s’absenta. Je pris un bain court et 

m’effondrai sur le futon. Endormie, je ne le vis pas rentrer. 
Quand il m’éveilla, il était dix-neuf heures. Les dames ne 
tardèrent pas à nous apporter le festin. 

Il y eut un incident alimentaire. Elles apportèrent des 
petits poulpes vivants. Je connaissais le principe et j’avais déjà 
fait cette déplaisante expérience : il s’agissait de manger des 
poissons ou des fruits de mer à l’instant où l’on venait de les 
tuer devant vous, histoire d’en garantir la fraîcheur. Je ne 
comptais plus le nombre de filets de daurade encore frémissants 



-103- 

que j’avais eus en bouche, pendant qu’un restaurateur ravi me 
regardait en disant : « C’est vivant, n’est-ce pas ? Vous sentez le 
goût de la vie ? » Je n’ai jamais trouvé que ce goût méritait cette 
pratique barbare. 

Quand je vis ces poulpes, je fus doublement désolée : 
d’abord parce qu’il n’y a pas plus charmant que ces bestioles à 
tentacules, ensuite parce que je n’ai jamais aimé le poulpe cru. 
Mais il eût été impoli de refuser un plat. 

Je détournai le regard au moment du meurtre. L’une des 
dames déposa la première victime dans mon assiette. Ce poulpe 
menu et joli comme une tulipe me brisa le cœur. « Mâche vite, 
avale et puis dis que tu n’as plus faim », pensai-je. 

Je l’enfonçai dans ma bouche et essayai d’y planter les 
dents. Il se passa alors une chose atroce : les nerfs encore vifs du 
poulpe lui intimèrent de résister et le cadavre vengeur attrapa 
ma langue de tous ses tentacules. Il n’en démordit plus. Je 
hurlai autant que l’on peut hurler quand on a la langue gobée 
par un poulpe. Je la tirai afin de montrer ce qui m’arrivait : les 
dames éclatèrent de rire. J’essayai de détacher l’animal avec 
mes mains : impossible, les ventouses collaient formidablement. 
Je voyais le moment où j’allais m’arracher la langue. 

Épouvanté, Rinri me regardait sans bouger. Au moins, je 
sentais que quelqu’un me comprenait. Je gémis du nez dans 
l’espoir que les dames cessent de rigoler. L’une des deux sembla 
penser que la plaisanterie avait assez duré et vint planter une 
baguette en un endroit précis de mon agresseur qui lâcha prise 
aussitôt. Si c’était si simple, que ne m’avait-elle sauvée plus 
vite ? Je contemplai dans mon assiette le poulpe recraché et 
songeai que, décidément, cette île méritait son nom. 

Quand les dames eurent débarrassé, Rinri me demanda si 
j’étais remise de mes émotions. Je répondis en riant que c’était 
une étonnante soirée de Noël. 

— J’ai un cadeau pour toi, dit-il. 
Et il m’apporta un foulard de soie vert jade, lesté d’un 

volume important. 
— Qu’y a-t-il dans ce furoshiki ? 
— Ouvre-le. 
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Je dénouai le foulard traditionnel, non sans trouver 
ravissante la coutume d’offrir les cadeaux de cette manière et 
poussai un cri : le furoshiki était rempli de kakis auxquels 
l’hiver avait conféré un aspect de gemmes géantes. 

— Comment as-tu fait ? 
— Pendant que tu dormais, je suis retourné dans ce verger 

et j’ai grimpé aux arbres. 
Je lui sautai au cou : et moi qui pensais qu’il disparaissait 

pour des causes mafieuses ! 
— Peux-tu les manger, s’il te plaît ? 
Je n’ai jamais compris pourquoi il aimait tant me regarder 

manger, mais je m’exécutai avec joie. Dire que d’aucuns 
assassinent des poulpes alors qu’il y a des kakis mûrs à dévorer ! 
Leur pulpe exaltée par le gel avait une saveur de sorbet aux 
pierres précieuses. La neige possède un étourdissant pouvoir 
gastronomique : elle concentre les sucs sapides et affine les 
goûts. Elle fonctionne comme une cuisson d’une délicatesse 
miraculeuse. 

Au septième ciel, je dégustai les kakis les uns après les 
autres, les yeux embués de plaisir. Je n’arrêtai que quand il n’y 
eut plus de munitions. Le foulard était vide. 

Rinri me dévisageait, pantelant. Je lui demandai si le 
spectacle lui avait plu. Il souleva le furoshiki maculé et me 
tendit le minuscule étui de gaze caché en dessous. Je l’ouvris 
avec une crainte qui se justifia aussitôt : une bague de platine 
incrustée d’une améthyste. 

— Ton père s’est surpassé, balbutiai-je. 
— Veux-tu m’épouser ? 
— Crois-tu qu’il me reste un doigt libre ? répondis-je en 

montrant mes mains chargées des œuvres paternelles. 
Il se lança dans une arithmétique, m’expliquant que si je 

déplaçais l’onyx à l’auriculaire, le zircon au majeur, l’or blanc au 
pouce et l’opale à l’index, je pourrais libérer un annulaire. 

— Ingénieux, commentai-je. 
— Bon. Tu ne veux pas, dit-il. 
— Je n’ai pas dit ça. Nous sommes si jeunes. 
— Tu ne veux pas, répéta-t-il froidement. 
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— Avant le mariage, il existe une période qui s’appelle les 
fiançailles. 

— Cesse de me parler comme à un Martien. Je connais les 
fiançailles. 

— Tu ne trouves pas que c’est un joli mot ? 
— Tu parles de fiançailles parce que c’est un joli mot ou 

parce que tu refuses de m’épouser ? 
— Je veux simplement que les choses se déroulent dans 

l’ordre. 
— Pourquoi ? 
— J’ai des principes, m’entendis-je dire avec stupéfaction. 
Les Japonais respectent beaucoup ce genre d’arguments. 
— Combien de temps durent les fiançailles ? demanda 

Rinri comme pour s’informer du règlement. 
— Ce n’est pas fixe. 
Cette réponse sembla lui déplaire. 
— Fiançailles a pour étymologie le mot foi, ajoutai-je pour 

plaider ma cause. Le fiancé est celui qui donne sa foi à l’autre. 
C’est beau, n’est-ce pas ? Tandis que la signification du mot 
mariage est d’une platitude infinie, à l’image du contrat qui 
porte son nom. 

— Tu ne voudras donc jamais m’épouser, déduisit Rinri. 
— Je n’ai pas dit ça, fis-je, consciente d’être allée trop loin. 
Il y eut un silence gêné que je finis par rompre : 
— J’accepte ta bague de fiançailles. 
Il opéra sur mes doigts très gothiques d’alors les 

roulements qu’il avait annoncés et glissa, à l’annulaire libéré, 
l’améthyste emprisonnée dans le platine. 

— Sais-tu que les anciens prêtaient à l’améthyste la 
propriété de guérir l’ivresse ? 

— J’en aurai donc grand besoin, dit Rinri redevenu très 
amoureux. 

Quelques heures plus tard, il s’endormit et je commençai 
mon insomnie. Quand je repensais à la demande en mariage de 
Rinri, j’avais l’impression de revivre le moment où les tentacules 
du poulpe mort avaient attrapé ma langue. Cette saumâtre 
association d’idées ne devait rien à la quasi-simultanéité des 
deux épisodes. Je tentai de me rassurer en me disant que j’avais 
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réussi à me débarrasser de l’étreinte des ventouses et à ajourner 
sine die le danger matrimonial. 

Par ailleurs, il y avait eu l’affaire des kakis. Ève au jardin ne 
parvint pas à cueillir le fruit désiré. Le nouvel Adam avait appris 
la galanterie qui alla lui en quérir une pleine cargaison et la 
regarda manger avec attendrissement. La nouvelle Ève, égoïste 
de son péché, ne lui en proposa pas même une bouchée. 

J’aimais beaucoup ce remake qui me paraissait plus 
civilisé que le classique. Pourtant, la fin de l’histoire 
s’assombrissait d’une demande en mariage. Pourquoi fallait-il 
toujours que le plaisir se paie ? Et pourquoi le prix de la volupté 
était-il inévitablement la perte de la légèreté originelle ? 

Après des heures de rumination sur ce grave sujet, je finis 
par trouver un peu de sommeil. Mon rêve fut prévisible : dans 
une église, un prêtre me mariait à un poulpe géant. Il me passait 
la bague au doigt et j’enfilais un anneau sur chaque tentacule. 
L’homme de Dieu disait : 

— Vous pouvez embrasser la mariée. 
Le poulpe prenait ma langue dans son orifice buccal et ne 

la lâchait plus. 
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LE lendemain, le car provincial nous ramena au 

débarcadère. Sur le bateau, en voyant s’éloigner l’île, Rinri dit : 
— C’est triste de quitter Sado. 
— Oui, répondis-je, à demi sincère. 
Je regretterais les kakis. 
Rinri posa sur moi des yeux humides et s’exclama : 
— Ma fiancée de Sado ! 
Ça promettait. 
À Niigata nous attendait la Mercedes qui nous reconduisit 

à Tokyo. Pendant le trajet, je me posai la question qui 
s’imposait : pourquoi n’avais-je pas dit non ? Je ne voulais pas 
épouser Rinri. D’ailleurs, de toute éternité l’idée du mariage me 
déplaisait. En ce cas, qu’est-ce qui m’avait empêchée de 
refuser ? 

L’explication tenait à ce que j’aimais bien Rinri. Un refus 
eût équivalu à une rupture et je ne voulais pas rompre. Tant 
d’amitié, d’affection et de rire me liaient à ce garçon 
sentimental. Je n’avais pas envie de renoncer à sa compagnie 
charmante. 

Je bénis l’inventeur des fiançailles. La vie est jalonnée 
d’épreuves solides comme la pierre ; une mécanique des fluides 
permet d’y circuler quand même. La Bible, ce superbe traité de 
morale à l’usage des cailloux, des rochers et des menhirs, nous 
enseigne d’admirables principes pétrifiés, « que Ton verbe soit 
oui ? oui, non ? non. Ce que l’on ajoute vient du Malin » – et 
ceux qui s’y tiennent sont ces êtres inentamables et d’un seul 
tenant, estimés de tous. À l’opposé, il y a des créatures 
incapables de ces comportements granitiques et qui, pour 
avancer, ne peuvent que se faufiler, s’infiltrer, contourner. 
Quand on demande si oui ou non elles veulent épouser untel, 
elles suggèrent des fiançailles, noces liquides. Les patriarches 
pierreux voient en elles des traîtres ou des menteurs, alors 
qu’elles sont sincères à la manière de l’eau. Si je suis eau, quel 
sens cela a-t-il de te dire oui, je vais t’épouser ? Là serait le 
mensonge. On ne retient pas l’eau. Oui, je t’irriguerai, je te 
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prodiguerai ma richesse, je te rafraîchirai, j’apaiserai ta soif, 
mais que sais-je de ce que sera le cours de mon fleuve, tu ne te 
baigneras jamais deux fois dans la même fiancée. 

Ces êtres fluides s’attirent le mépris des foules quand leurs 
attitudes ondoyantes ont permis d’éviter tant de conflits. Les 
grands blocs de pierre vertueux, sur lesquels personne ne tarit 
d’éloges, sont à l’origine de toutes les guerres. Certes, avec Rinri 
il n’était pas question de politique internationale, mais il m’avait 
fallu affronter un choix entre deux risques énormes : l’un 
s’appelait oui, qui a pour synonymes éternité, sûreté, solidité, 
stabilité et d’autres mots qui gèlent l’eau d’effroi ; l’autre 
s’appelait non, qui se traduit par la déchirure, le désespoir, et 
moi qui croyais que tu m’aimais, disparais de ma vue, tu 
semblais pourtant si heureuse quand, et autres paroles 
définitives qui font bouillir l’eau d’indignation, car elles sont 
injustes et barbares. 

Quel soulagement d’avoir trouvé la solution des 
fiançailles ! C’était une réponse liquide en ceci qu’elle ne 
résolvait rien et remettait le problème à plus tard. Mais gagner 
du temps est la grande affaire de la vie. 

À Tokyo, par prudence, je ne parlai de ces fiançailles à 
personne. 

 
Début janvier 1990, j’entrai dans l’une des sept immenses 

compagnies nippones qui, sous couleur de business, détenaient 
le véritable pouvoir japonais. Comme n’importe quel employé, 
je pensais y travailler une quarantaine d’années. 

Dans mon traité de stupeur et de tremblements, j’ai 
raconté pourquoi j’eus peine à y rester jusqu’à la fin de mon 
contrat d’un an. 

Ce fut une descente aux enfers d’une banalité extrême. 
Mon sort ne différa pas radicalement de celui de l’immense 
majorité des employées nippones. Il ne fut aggravé que par ma 
condition d’étrangère et par un certain génie personnel de la 
maladresse. 

Le soir, je retrouvais Rinri et lui racontais ma journée. 
Aucune ne manquait de son lot d’humiliations. Rinri m’écoutait 
en souffrant davantage que ce que j’avais enduré et, quand 
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j’avais fini mon récit, il secouait la tête et me demandait pardon 
au nom de son peuple. 

Je lui assurais que ce dernier n’était pas en cause. Au sein 
de cette compagnie, je comptais de nombreux alliés de valeur. 
En définitive, mon martyre n’était l’œuvre que d’une seule 
personne, comme c’est souvent le cas dans le monde du travail. 
Certes, elle bénéficiait de précieux appuis, mais il eût suffi que 
son attitude change pour métamorphoser mon sort. 

 
Je menais une double vie. Esclave le jour, fiancée la nuit. 

J’eusse pu y trouver mon compte si les nuits n’avaient été si 
courtes : je ne rejoignais pas Rinri avant vingt-deux heures, et à 
l’époque déjà, je me levais pour écrire à quatre heures du matin. 
Sans parler des quelques nuits que je passais dans l’entreprise, 
faute d’avoir achevé ma tâche. 

Les week-ends disparaissaient dans un gouffre où ils ne 
laissaient aucun souvenir. Je me levais tard, mettais le linge sale 
dans la machine, écrivais, mettais le linge à sécher. Essorée par 
ces activités, je retombais sur le lit avec la fatigue de la semaine. 
Rinri voulait, comme auparavant, m’emmener faire toutes 
sortes de choses. Je n’en avais plus la force. Le maximum qu’il 
pouvait obtenir de moi consistait à aller au cinéma le samedi 
soir. Et il arriva que je m’y endormisse. 

Rinri supportait avec bravoure cette fiancée exsangue. 
C’était moi qui ne la supportais pas. Au travail, je me 
comprenais. Je ne comprenais rien au zombie que j’étais 
devenue hors la compagnie. 

Quand le métro me conduisait sur les lieux du supplice, je 
pensais à ma vie d’avant. Quelques mois à peine m’en 
séparaient. C’était difficile à croire. En si peu de temps, qu’était-
il advenu de Zarathoustra ? Avais-je réellement affronté à 
jambes nues les cimes japonaises ? Avais-je dansé avec le mont 
Fuji comme je me le rappelais ? Et m’étais-je tant amusée avec 
ce garçon qui à présent me regardait dormir ? 

Si seulement j’avais pu me persuader que c’était une 
mauvaise passe ! Mais non, il y avait tout lieu de penser que je 
connaissais désormais le lot commun qui serait le mien pendant 
quarante années. Je m’en ouvris à Rinri qui se hâta de me dire : 
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— Ne travaille plus. Épouse-moi. Ce sera la fin de tes 
soucis. 

Il y avait de quoi être tentée. Quitter ma bourrelle et 
bénéficier de l’aisance matérielle, jouir du farniente à perpétuité 
avec pour seule condition de vivre en compagnie d’un garçon 
charmant, qui eût hésité ? 

Moi, sans que je puisse me l’expliquer, j’attendais autre 
chose. Je ne savais en quoi elle consisterait, mais j’étais sûre de 
l’espérer. Un désir est d’autant plus violent qu’on en ignore 
l’objet. 

La part consciente de ce rêve était l’écriture qui m’occupait 
déjà tellement. Certes, je ne m’illusionnais pas au point de 
croire être publiée un jour, encore moins d’imaginer y trouver 
un moyen de subsistance. Mais je voulais absurdement tenter 
cette expérience, ne fût-ce que pour n’avoir jamais à regretter de 
ne pas l’avoir essayée. 

Avant le Japon, je n’y avais jamais pensé sérieusement. Je 
redoutais trop l’humiliation que je ne manquerais pas de subir 
sous forme de lettres de refus éditoriales. 

À présent, vu ce qu’était mon quotidien, aucune 
humiliation ne pouvait encore m’effrayer. 

Tout cela n’en était pas moins très incertain. La voix de la 
raison me hurlait d’accepter ce mariage : « Non seulement tu 
seras riche sans travailler, mais en plus tu auras le meilleur des 
maris. Jamais tu n’as rencontré un garçon aussi gentil, drôle et 
intéressant. Il n’a que des qualités. Il t’aime et toi, tu l’aimes 
sans doute plus que tu ne le sais. Refuser d’épouser Rinri 
équivaudrait à se suicider. » 

Je ne pouvais m’y résoudre. Le oui ne sortait pas de ma 
bouche. Comme sur l’île de Sado, je m’en tirais par des 
atermoiements. 

La demande revenait souvent. La réponse était toujours 
aussi évasive. Mine de rien, je crevais de honte. J’avais 
l’impression de rendre malheureux tout le monde, à commencer 
par moi. 

Au travail, c’était l’enfer. Avec Rinri, je recevais une 
douceur que je ne méritais pas. Parfois je pensais que mon 
calvaire professionnel était la juste punition de mon ingratitude 
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amoureuse. Le Japon me reprenait le jour ce qu’il m’offrait la 
nuit. Cette histoire finirait mal. 

Quelquefois, j’étais soulagée de partir au travail. Il 
m’arrivait de préférer la guerre déclarée à la fausse paix. Et je 
me préférais martyre involontaire que bourrelle de bonne 
volonté. J’ai toujours eu horreur du pouvoir, mais il m’est moins 
pénible de le subir que de l’imposer. 

 
Les pires accidents de la vie sont langagiers. Un soir de 

semaine, après minuit, tandis que le sommeil m’emportait par 
le fond, Rinri me demanda en mariage pour la deux cent 
quarantième fois. Trop fatiguée pour être évasive, je répondis 
non et m’endormis aussitôt. 

Au matin, près de mon écritoire, je découvris un mot du 
garçon : « Merci, je suis très heureux. » 

J’en tirai des leçons d’une haute valeur morale : « Tu as 
rendu quelqu’un heureux en étant claire. Il faut oser dire non. Il 
n’y a rien de gentil à laisser de faux espoirs. L’ambiguïté est la 
source de la douleur, etc. » 

J’allai au travail récolter ma dose quotidienne 
d’humiliation. Le soir, à la sortie, Rinri m’attendait. 

— Je t’emmène au restaurant. 
— Tu es sûr ? Je suis crevée. 
— Ça ne durera pas longtemps. 
Devant les bols de soupe aux fougères des montagnes, 

Rinri me dit que ses parents se réjouissaient de l’excellente 
nouvelle. J’éclatai de rire et répondis : 

— Ça ne m’étonne pas. 
— Surtout mon père. 
— Ça m’étonne. J’aurais plutôt imaginé que ta mère serait 

enchantée. 
— Pour une mère, c’est plus difficile de voir partir son fils. 
Ce propos déclencha un vague signal d’alarme dans mon 

cerveau. Je ne doutais pas d’avoir dit non la veille, mais je 
n’étais plus certaine de la formulation de la question 
matrimoniale. Si Rinri avait interrogé de façon négative, ce qui 
est courant dans ce pays compliqué, j’étais cuite. Je tentai de me 
rappeler les règles grammaticales nippones de réponse aux 



-112- 

questions négatives, ce qui est aussi complexe que de retenir les 
pas du tango. Ma cervelle épuisée n’en sortait pas et je résolus 
de tenter l’expérience. Je saisis la cruche de saké et demandai : 

— Ne veux-tu pas encore du saké ? 
— Non, répondit courtoisement le jeune homme. 
Je reposai donc la cruche inutile. Rinri parut déconcerté 

mais, ne voulant pas me commander, prit la cruche et se servit. 
Je cachai mon visage dans mes mains. J’avais compris. Il 

avait dû me demander : « Ne veux-tu toujours pas 
m’épouser ? » Et j’avais répondu à l’occidentale. Après minuit, 
j’ai le fâcheux défaut d’être aristotélicienne. 

C’était affreux. Je me connaissais assez pour savoir que je 
n’aurais pas la force de rétablir la vérité. Incapable d’être 
désagréable avec quelqu’un de gentil, je me sacrifierais pour ne 
pas le décevoir. 

Je me demandai si Rinri avait fait exprès de me poser la 
question de façon négative. Je ne le crus pas. Mais je ne doutai 
pas que son inconscient lui ait dicté ce plan machiavélique. 

Donc, au nom d’un malentendu linguistique, j’allais 
épouser un garçon charmant, doté d’un inconscient pervers. 
Comment me tirer de ce guêpier ? 

— J’ai prévenu tes parents, ajouta-t-il. Ils ont hurlé de joie. 
Évidemment. Mon père et ma mère étaient coiffés de ce 

jeune homme. 
— N’aurait-il pas mieux fallu que je les avertisse moi-

même ? demandai-je, bien décidée à ne plus poser que des 
questions négatives. 

Rinri contourna l’écueil. 
— Je sais. Mais tu travailles et je suis encore étudiant. J’ai 

pensé que tu n’en aurais pas le temps. M’en veux-tu ? 
— Non, répondis-je, désolée qu’il ne pose pas la question 

de façon négative, ce qui m’eût permis, sous couleur de 
différence culturelle, de lui dire ma façon de penser. 

« Au point où j’en suis ! » conclus-je. 
— Quelle date préférerais-tu ? demanda-t-il. 
Il ne manquait plus que ça. 
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— Ne décidons pas tout en si peu de temps, répondis-je. De 
toute façon, aussi longtemps que je travaille chez Yumimoto, 
c’est impossible. 

— Je comprends. Quand se termine ton contrat ? 
— Début janvier. 
Rinri finit sa soupe et déclara : 
– 1991, donc. Ce sera une année palindrome. Bon 

millésime pour se marier. 
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L’ANNEE 1990 s’acheva dans la confusion la plus totale. 
Une seule chose était claire : je démissionnais. La 

compagnie Yumimoto devrait bientôt se passer de mes précieux 
services. 

J’aurais tellement voulu démissionner aussi de mon 
mariage. Par malheur, Rinri était de plus en plus désarmant de 
gentillesse. 

Une nuit, j’entendis une voix intérieure me dire : 
« Rappelle-toi la leçon du Kumotori Yama. Quand Yamamba te 
gardait prisonnière, tu as trouvé la solution : la fuite. Tu 
n’arrives pas à te sauver par la parole ? Sauve-toi par les 
jambes. » 

Lorsqu’il s’agit de fuir un pays, les jambes prennent la 
forme d’un avion : en douce, j’achetai un billet Tokyo-Bruxelles. 
Un aller simple. 

— L’aller-retour est moins cher, dit la vendeuse. 
— Un aller simple, insistai-je. 
La liberté n’a pas de prix. 
C’était cette époque pas si lointaine où le ticket 

électronique n’existait pas : le billet d’avion, cartonné, plastifié, 
avait une réalité palpable au fond du sac ou de la poche où la 
main allait se rassurer trente fois par jour. L’inconvénient était 
que, si on le perdait, obtenir un duplicata relevait du miracle. 
Mais il n’y avait aucun risque que je perde ce symbole de ma 
liberté. 

 
Sa famille étant à Nagoya, je passai avec Rinri, dans le 

château de béton, les trois jours du nouvel an qui sont les seuls, 
au Japon, où il soit vraiment interdit de travailler. Cela va 
jusqu’à une interdiction de cuisiner : sa mère avait rempli les 
traditionnelles boîtes de laque des mets froids attribués par 
l’usage à ces trois jours chômés – nouilles de sarrasin, haricots 
sucrés, gâteaux de riz et autres bizarreries qui plaisaient plus 
aux yeux qu’à la bouche. 
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— Ne te sens pas obligée de manger ça, disait Rinri qui, 
sans vergogne, se faisait cuire des spaghettis. 

Je ne me sentais pas obligée : ce n’était pas très bon, mais 
j’étais fascinée par l’éclat des haricots luisants de sucre qui se 
réfléchissaient dans le noir profond de la laque. Je les attrapais 
un par un avec les baguettes, en gardant la boîte carrée à 
hauteur d’œil, afin de ne pas perdre une miette du spectacle. 

À la faveur du billet d’avion caché, ces journées furent un 
délice. Je regardais le jeune homme avec une curiosité 
bienveillante : c’était donc lui, ce garçon avec qui j’avais été 
heureuse deux années de suite et que je m’apprêtais à fuir. 
Quelle histoire singulière, quel gâchis absurde – n’avait-il pas 
pourtant la plus belle nuque qui se pût concevoir, les manières 
les plus exquises, n’étais-je pas réellement bien en sa 
compagnie, à la fois intriguée et à mon aise, ce qui devait 
représenter un idéal de vie commune ? 

N’appartenait-il pas à ce pays que j’aimais entre tous ? 
N’était-il pas l’unique preuve que l’île adorée ne me rejetait 
pas ? Ne m’offrait-il pas le moyen le plus simple et le plus légal 
d’acquérir la nationalité fabuleuse ? 

Enfin, n’éprouvais-je pas à son endroit un sentiment 
véritable ? Oui, bien sûr. Je l’aimais beaucoup et ce beaucoup, 
de ma part, était neuf. C’était pourtant la présence d’un adverbe 
dans cet énoncé qui me convainquait de l’urgence de partir. 

Il suffisait que, dans ma tête, je crée la fiction de détruire le 
billet d’avion et ma tendre amitié pour Rinri se transformait en 
effroi hostile. Il suffisait au contraire que je palpe son papier 
glacé dans mon sac pour sentir déferler en mon cœur un 
mélange de jubilation et de culpabilité qui ressemblait à l’amour 
sans en être, comme la musique sacrée contamine l’âme d’un 
élan qui ressemble à la foi sans en être. 

Parfois il me prenait dans ses bras sans rien dire. Je ne 
souhaite pas à mon pire ennemi de ressentir ce que je ressentais 
alors. Et il n’y avait jamais de moments où Rinri avait un 
comportement bas, vulgaire ou petit. De tels instants m’eussent 
aidée. 

— Au fond, il n’y a pas de mal en toi, lui dis-je. 
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Il se tut avec étonnement et finit par me demander si 
c’était une question. Cela me parut une réponse édifiante. 

J’avais touché juste : c’était parce qu’il n’y avait pas de mal 
en lui que je l’aimais beaucoup. C’était à cause de son étrangeté 
au mal que je n’avais pas d’amour pour lui. Pourtant, le mal ne 
me plaît pas. Mais un plat n’est sublime que s’il contient une 
touche de vinaigre. La Neuvième de Beethoven serait 
insoutenable aux oreilles si elle ne comportait des hésitations 
désespérées. Jésus n’inspirerait pas tant les hommes s’il ne 
proférait parfois des paroles si proches de la haine. 

Cette pensée m’en rappela une autre : 
— Es-tu toujours le samouraï Jésus ? 
Rinri me répondit avec une ingénuité formidable : 
— Ah oui. Je n’y pensais plus. 
— L’es-tu ou ne l’es-tu pas ? 
— Oui, dit-il, comme il eût déclaré qu’il était étudiant. 
— En as-tu des signes ? 
Il haussa les épaules de sa façon coutumière et enchaîna : 
— Je suis en train de lire un livre sur Ramsès II. Ça me 

passionne, cette civilisation. J’ai envie de devenir égyptien. 
Je compris à quel point il était japonais : il avait cette 

curiosité sincère et profonde pour tous les phénomènes 
culturels étrangers. C’est ainsi que l’on trouve des Nippons 
spécialistes de la langue bretonne du XIIe siècle et du motif du 
tabac à priser dans la peinture flamande. Dans les vocations 
successives de Rinri, j’avais tort de voir une identification : il 
s’intéressait aux autres, voilà tout. 

 
Le 9 janvier 1991, j’annonçai au fiancé que je partais à 

Bruxelles le lendemain. Je dis cela aussi légèrement que si 
j’avais parlé d’aller acheter le journal. 

— Que vas-tu faire en Belgique ? demanda Rinri. 
— Voir ma sœur et quelques connaissances. 
— Quand reviens-tu ? 
— Je ne sais pas. Bientôt. 
— Veux-tu que je te conduises à l’aéroport ? 
— Tu es gentil. Je me débrouillerai. 
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Il insista. Le 10 janvier, pour la dernière fois, la Mercedes 
blanche m’attendit devant chez moi. 

— Quelle valise énorme et lourde ! dit le garçon en la 
mettant dans le coffre. 

— Des cadeaux, commentai-je. 
Je transportais toutes mes affaires. 
À Narita, je lui demandai de partir aussitôt. 
— J’ai horreur des au revoir dans les aéroports. 
Il m’embrassa et s’en alla. Dès qu’il eut disparu, ma gorge 

se dénoua, mon cœur se dilata et mon chagrin laissa place à une 
joie extraordinaire. 

Je ris. Je me traitai de tous les noms, je m’adressai toutes 
les insultes que je méritais, mais cela ne m’empêcha pas de rire 
de soulagement. 

Je savais que j’aurais dû être triste, honteuse, etc. Je n’y 
parvenais pas. 

À l’enregistrement, je demandai une place près du hublot. 
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IL existe une joie plus grande que celle des aéroports : celle 

que l’on éprouve en s’installant dans un avion. Cette joie 
culmine quand l’avion décolle et que l’on a une place près du 
hublot. 

Pourtant, j’étais sincèrement désespérée de quitter mon 
pays préféré et de partir en de telles conditions : il faut croire 
que, chez moi, la peur du mariage l’emporte sur tout. J’exultais. 
Les ailes de l’avion étaient miennes. 

Le pilote fit sûrement exprès de survoler le mont Fuji. Qu’il 
était beau, vu du ciel ! Je lui adressai ce discours mental : 

« Vieux frère, je t’aime. Je ne te trahis pas en partant. Il 
peut arriver que fuir soit un acte d’amour. Pour aimer, j’ai 
besoin d’être libre. Je pars pour préserver la beauté de ce que 
j’éprouve pour toi. Ne change pas. » 

Bientôt, il n’y eut plus de Japon à voir par le hublot. Là 
encore, le déchirement n’anéantit pas mon ivresse. Les ailes de 
l’avion prolongeaient mon corps. Que pouvait-il y avoir de 
mieux que d’être pourvu d’ailes. Quel nom de ville arrivait à la 
cheville de Las Vegas ? Absurdement, c’était la ville 
où le mariage était le plus facile au monde, quand Reno était 
celle du divorce. L’inverse m’eût paru plus justifié : les ailes, cela 
sert à s’enfuir. 

Il paraît qu’il est peu glorieux de fuir. Dommage, c’est 
tellement agréable. La fuite donne la plus formidable sensation 
de liberté qui se puisse éprouver. On se sent plus libre en fuyant 
que si l’on n’a rien à fuir. Le fuyard a les muscles des jambes en 
transe, la peau frémissante, les narines palpitantes, les yeux 
agrandis. 

Le concept de liberté est un sujet rebattu dont les premiers 
mots me font bâiller. L’expérience physique de la liberté, c’est 
autre chose. On devrait toujours avoir quelque chose à fuir, 
pour cultiver en soi cette possibilité merveilleuse. D’ailleurs, on 
a toujours quelque chose à fuir. Ne serait-ce que soi-même. 

La bonne nouvelle, c’est que l’on peut échapper à soi-
même. Ce que l’on fuit de soi, c’est la petite prison que la 
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sédentarité installe n’importe où. On prend ses cliques et ses 
claques et on s’en va : le moi est tellement étonné qu’il oublie de 
jouer les geôliers. On peut se semer comme on sèmerait des 
poursuivants. 

Par la fenêtre, la Sibérie interminable, toute blanche 
d’hiver, prison idéale pour cause d’immensité. Ceux qui 
s’évadent meurent perdus dans un excès d’espace. C’est le 
paradoxe de l’infini : on pressent une liberté qui n’y existe pas. 
C’est une prison si grande qu’on n’en sort jamais. Vu d’avion, 
c’est facile à comprendre. 

Le Zarathoustra que je contiens se surprit à penser qu’à 
pied, j’aurais laissé des traces dans la neige, on m’aurait pistée. 
Les ailes, une sacrée trouvaille. 

Peu glorieuse, la fuite ? C’est pourtant mieux que de se 
laisser attraper. Le seul déshonneur, c’est de ne pas être libre. 

Chaque passager a reçu des écouteurs. Je passe en revue 
les divers programmes musicaux, m’émerveillant que d’aucuns 
puissent voyager au son de tels décibels. Soudain, je tombe sur 
la Rhapsodie hongroise de Liszt : mon tout premier souvenir en 
matière de musique. J’ai deux ans et demi, je suis dans le salon 
de Shukugawa, Maman me dit solennellement : « C’est la 
Rhapsodie hongroise. » J’écoute comme si c’était une histoire. 
C’en est une. Des méchants poursuivent les gentils qui 
s’enfuient à cheval. Les méchants aussi sont des cavaliers. C’est 
à qui galopera le plus vite. Parfois la musique dit que les bons 
sont sauvés, mais ils se trompent, les méchants ont des 
fourberies pour leur suggérer qu’ils sont hors d’atteinte, c’est 
pour mieux les capturer. Ça y est, les gentils ont compris la ruse, 
mais il est bien tard, échapperont-ils au danger ? Ils galopent à 
perdre haleine, ils ne font qu’un avec leur monture, la course les 
épuise autant que les chevaux, je suis de leur côté, je ne sais pas 
si je suis gentille ou méchante, mais je suis forcément du côté 
des fuyards, j’ai l’âme du gibier, mon cœur bat comme un fou, 
oh, un précipice, les chevaux franchiront-ils un tel abîme, il 
faudra bien, c’est ça ou tomber entre leurs mains, j’écoute, les 
yeux écarquillés par la peur, les chevaux bondissent et 
parviennent tout juste sur l’autre bord, sauvés, les méchants ne 
sautent pas, ils sont moins courageux parce qu’ils n’ont rien à 
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fuir, le désir d’attraper est moins violent que la peur d’être 
attrapé, voici pourquoi la Rhapsodie hongroise de Liszt se 
termine sur un triomphe. 

Je baptise l’avion Pégase. La musique de Liszt a multiplié 
ma joie par mille. J’ai vingt-trois ans et je n’ai encore rien 
trouvé de ce que je cherchais. C’est pour ça que la vie me plaît. Il 
est bon, à vingt-trois ans, de ne pas avoir découvert son chemin. 

 
Le 11 janvier 1991, j’atterris à l’aéroport de Zaventem. Je 

bondis dans les bras de Juliette qui m’attendait. Après avoir 
henni, aboyé, rugi, blatéré, barri, hululé et glapi tout notre 
saoul, ma sœur me demanda : 

— Tu ne vas plus repartir, n’est-ce pas ? 
— Je reste ! dis-je pour couper court aux ambiguïtés des 

questions négatives. 
Juliette me conduisit chez nous, à Bruxelles. C’était donc 

ça, la Belgique. Je m’attendrissais sur ce ciel gris et bas, sur la 
proximité des lieux, sur les vieilles serrées dans leur paletot avec 
leur sacoche, sur les trams. 

— Et Rinri, il va venir ? demanda Juliette. 
— Je ne pense pas, répondis-je évasivement. 
Elle eut le bon goût de ne pas insister. 
Notre vie à deux reprit comme avant 1989. Vivre avec sa 

sœur, c’était bien. La Sécurité sociale belge avait officialisé cette 
union en me donnant le statut authentique de ménagère : sur 
mes papiers, il était inscrit : « Ménagère de Juliette Nothomb ». 
Ça ne s’invente pas. Je prenais mon métier très au sérieux et 
lavais le linge de ma sœur. 

Le 14 janvier 1991, je commençai à écrire un roman qui 
s’intitulait Hygiène de l’assassin. Le matin, Juliette partait au 
travail en disant : « Salut, ménagère ! » J’écrivais très 
longtemps, puis pendais le linge que j’avais oublié dans la 
machine. Le soir, Juliette rentrait et gratifiait sa ménagère d’une 
accolade. 

Au Japon, j’avais mis de côté une partie de mon salaire que 
j’avais rapatrié. Je calculai qu’avec mes économies, je pouvais 
tenir deux années en vivant très petitement. Si, au terme de ces 
deux années, je n’avais pas trouvé d’éditeur, il serait toujours 
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temps de chercher une solution, me disais-je avec désinvolture. 
J’aimais cette existence. Le contraste avec mon labeur dans 
l’entreprise nippone la rendait idyllique. 

 
Parfois, le téléphone sonnait. Je n’en revenais pas de 

tomber sur la voix de Rinri. Je ne pensais jamais à lui et ne 
voyais aucun lien entre ma vie au Japon et ma vie en Belgique : 
qu’il pût y avoir un échange téléphonique entre les deux me 
paraissait aussi étrange qu’un voyage dans le temps. Le garçon 
s’étonnait de ma stupéfaction. 

— Que fais-tu ? me demandait-il. 
— J’écris. 
— Reviens. Tu écriras ici. 
— Je suis aussi la ménagère de Juliette. Je nettoie ses 

affaires. 
— Comment s’en sortait-elle sans toi ? 
— Mal. 
— Emmène-la avec toi. 
— Très bien. Tu nous épouseras toutes les deux. 
Il riait. Je ne plaisantais pas, pourtant. C’eût été pour moi 

l’unique condition qui eût pu me faire accepter ce mariage. 
Il finissait en disant : 
— J’espère que tu ne vas plus tarder. Tu me manques. 
Et puis il raccrochait. Jamais de reproche. Il était gentil. 

J’avais un peu mauvaise conscience, mais cela passait vite. 
Peu à peu, les coups de téléphone s’espacèrent jusqu’à 

cesser. Me fut épargné cet épisode sinistre entre tous, barbare et 
mensonger, qui s’appelle la rupture. Sauf en cas de crime 
ignoble, je ne comprends pas qu’on rompe. Dire à quelqu’un 
que c’est terminé, c’est laid et faux. Ce n’est jamais terminé. 
Même quand on ne pense plus à quelqu’un, comment douter de 
sa présence en soi ? Un être qui a compté compte toujours. 

S’agissant de Rinri, c’eût été particulièrement méchant de 
ma part : « Voilà, tu m’as fait un bien considérable, tu es le 
premier homme qui m’a rendue heureuse, je n’ai rien à te 
reprocher, je n’ai que d’excellents souvenirs avec toi, mais je n’ai 
plus envie d’être avec toi. » Je m’en serais voulu de lui dire une 
telle infamie. Cela eût sali cette belle histoire. 
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Je rends grâce à Rinri d’avoir eu cette classe : il a compris 
le message sans que j’aie eu à le lui dire. Ainsi, il m’a été donné 
de vivre une liaison parfaite. 

Un jour, le téléphone sonna. C’était Francis Esménard, les 
Éditions Albin Michel. Il m’annonçait qu’il publierait Hygiène 
de l’assassin, le 1er septembre 1992, à Paris. Une nouvelle vie 
commençait. 

 
Début 1996, mon père m’appela de Tokyo : 
— Nous avons reçu un faire-part de Rinri. Il se marie. 
— Ça alors ! 
— Il épouse une Française. 
Je souris. Toujours cet attrait pour la langue de Voltaire. 
En décembre 1996, mon éditeur japonais m’invita à Tokyo 

pour la publication en langue nippone d’Hygiène de l’assassin. 
Dans l’avion Bruxelles-Tokyo, je me sentais bizarre. Cela 

faisait près de six ans que je n’avais plus vu le pays adoré d’où je 
m’étais enfuie. Entre-temps, il m’était arrivé tellement de 
choses. Le 10 janvier 1991, j’étais une dame-pipi qui venait de 
rendre son tablier. Le 9 décembre 1996, j’étais un écrivain qui 
venait répondre aux questions des journalistes. À un stade 
pareil, ce n’était plus de l’ascension sociale, c’était du trafic 
d’identité. 

Le pilote devait avoir reçu des instructions : on ne survola 
pas le mont Fuji. À Tokyo, je ne reconnus pas grand-chose. La 
ville n’avait guère changé, mais elle n’était plus mon terrain 
d’expérimentation. Une voiture officielle me conduisait en des 
lieux où des journalistes me parlaient avec égard et me posaient 
des questions sérieuses. J’y répondais légèrement et j’étais 
gênée de les voir tout noter avec respect. J’avais envie de leur 
dire : « Enfin, c’était pour rire ! » 

L’éditeur japonais organisa un cocktail pour le lancement 
du livre. Il y eut beaucoup d’invités. Le 13 décembre 1996, dans 
cette foule, je vis un visage que je n’avais plus revu depuis le 
9 janvier 1991. Je courus vers lui en disant son nom. Il dit le 
mien. Je tombai en arrêt. J’avais quitté un garçon de soixante 
kilos, je retrouvais un jeune homme de quatre-vingt-dix kilos. Il 
sourit et déclara : 
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— J’ai grossi, n’est-ce pas ? 
— Que s’est-il passé ? 
Je me mordis les lèvres pour avoir posé cette stupide 

question. Il eût pu me répondre : « Tu es partie. » Il eut 
l’élégance de s’abstenir et se contenta de ce haussement 
d’épaules qui lui était particulier. 

— Tu n’as pas changé, dis-je en souriant. 
— Toi non plus. 
J’avais vingt-neuf ans, il en avait vingt-huit. 
— Il paraît que tu as épousé une Française, dis-je encore. 
Il acquiesça et l’excusa : elle n’avait pu l’accompagner. 
— C’est la fille d’un général, ajouta-t-il. 
J’éclatai de rire à cette nouvelle excentricité. 
— Sacré Rinri ! 
— Sacré moi. 
Il me demanda de lui dédicacer son exemplaire d’Hygiène 

de l’assassin. Je n’ai aucune idée de ce que j’inscrivis. 
D’autres personnes attendaient leur dédicace. Il fallait 

prendre congé. Alors il se passa une chose terrifiante. 
Rinri me dit simplement : 
— Je veux te donner l’étreinte fraternelle du samouraï. 
Ces mots eurent sur moi un pouvoir atroce. Moi qui avais 

tant de joie à revoir ce garçon, je fus soudain submergée d’une 
émotion insupportable. Je me jetai dans ses bras pour cacher les 
larmes qui montaient. Il me serra, je le serrai. 

Il avait trouvé les mots justes. Il avait mis plus de sept ans 
à les trouver, mais il n’était pas trop tard. Quand il me parlait 
d’amour, je m’en fichais parce que ce n’était pas le mot juste. 
Mais là, il venait de dire ce que j’avais vécu avec lui, je venais de 
le comprendre. Et quand on me dit le mot juste, je deviens enfin 
capable de ressentir. 

Et pendant cette étreinte qui dura dix secondes, j’éprouvai 
tout ce que j’aurais dû éprouver pendant toutes ces années. 

Et ce fut affreusement fort, sept années d’émotion vécues 
en dix secondes. C’était donc cela, Rinri et moi : l’étreinte 
fraternelle du samouraï. Tellement plus beau et plus noble 
qu’une bête histoire d’amour. 
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Ensuite, chaque samouraï lâcha le corps de l’autre 
samouraï. Rinri eut le bon goût de partir aussitôt sans se 
retourner. 

Je levai la tête vers le ciel afin que mes yeux ravalent leurs 
larmes. 

J’étais le samouraï qui devait dédicacer pour la personne 
suivante. 

 


