
Voltaire, Candide ( 1759) 

 

 

 

     En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n'ayant plus que la 

moitié de son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la 

jambe gauche et la main droite. « Eh, mon Dieu ! lui dit Candide en hollandais, que fais- tu là, 

mon ami, dans l'état horrible où je te vois ? -- J'attends mon maître, M. Vanderdendur, le 

fameux négociant, répondit le nègre. -- Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t'a traité 

ainsi ? -- Oui, monsieur, dit le nègre, c'est l'usage. On nous donne un caleçon de toile pour 

tout vêtement deux fois l'année. Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous 

attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la 

jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du sucre en 

Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle 

me disait : " Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre 

heureux, tu as l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune 

de ton père et de ta mère. " Hélas ! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait 

la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous. 

Les fétiches hollandais qui m'ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes 

tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent 

vrai, nous sommes tous cousins issus de germains. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en 

user avec ses parents d'une manière plus horrible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alfred de MUSSET, La Confession d’un enfant du siècle (1836)  

 

 

Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les 

mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre 

deux batailles, élevés dans les collèges aux roulements de tambours, des milliers d’enfants se 

regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps 

leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, 

puis les posaient à terre et remontaient à cheval. 

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se remplir les 

poumons de l’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de 

trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au 

cœur de l’humanité, il la tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve à son arc ; puis 

il posait sur cet arc une de ces flèches qui traversèrent le monde, et s’en furent tomber dans 

une petite vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur. 

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se 

pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel 

silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de 

vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que 

ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les 

appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours 

tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux lendemains de ses batailles. 

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d’acier, que 

les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils 

croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant de 

balles, qu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce 

que cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa pourpre 

fumante ! Elle ressemblait si bien à l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était 

comme devenue jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France 

étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n’y avait vraiment plus de 

vieillards ; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux 

 

 

 

 

 

 

 



Gustave Flaubert 

 

Flaubert, madame Bovary 

 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant 

huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l'archevêché comme 

appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la 

Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes soeurs, et 

faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de 

remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de 

l'étude pour l'aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du 

siècle passé, qu'elle chantait à demi voix, tout en poussant son aiguille. 

Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville 

vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman 

qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne 

demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de 

sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées 

s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous 

les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, 

troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au 

clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs bravres comme 

des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, 

toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à 

quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux 

cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses 

historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait 

voulu vivre dans quelque vieux manoir, connue ces châtelaines au long 

corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude 

sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la 

campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. 

 

Flaubert, L’éducation sentimentale. 

Ce fut comme une apparition : 

 

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans 

l'éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu'il passait, elle leva la tête ; il 

fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la 

regarda.  

 

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derrière 

elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et 

semblaient presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée 

de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son 



nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l'air bleu.  

 

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour 

dissimuler sa manœuvre ; puis il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il 

affectait d'observer une chaloupe sur la rivière.  

 

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse 

des doigts que la lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, 

comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il 

souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens 

qu'elle fréquentait ; et le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie 

plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas de limites.  

 

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déjà 

grande. L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller. Elle la prit sur ses 

genoux. " Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne 

l'aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses caprices. " Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces 

choses, comme s'il eût fait une découverte, une acquisition.  

 

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-être ; elle avait ramené des îles cette négresse 

avec elle ?  

 

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, sur le bordage de 

cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en 

envelopper sa taille, s'en couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné par les franges, il 

glissait peu à peu, il allait tomber dans l'eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :  

 

- " Je vous remercie, monsieur. "  

 

Leurs yeux se rencontrèrent.  

 

- " Ma femme, es-tu prête ? " cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot de l'escalier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Honoré de Balzac 

La comédie Humaine 

La Comédie Humaine est le titre général qu'Honoré de Balzac donna à son œuvre romanesque 

en 1842, à l'exception des œuvres de jeunesse ; 95 romans publiés (ainsi que 48 ébauchés), de 

1829 à 1855, forment une grande fresque divisée en trois parties : Études de mœurs, Études 

philosophiques et Études analytiques. 

 Études de moeurs 

o Scènes de la vie privée 
- 1. La Maison du chat-qui-pelote (1830) 

- 2. Le bal de Sceaux (1830) 

- 3. Mémoires de deux jeunes 

mariées (1842) 

- 4. La bourse (1832) 

- 5. Modeste Mignon (1844) 

- 6. Un début dans la vie (1844) 

- 7. Albert Savarus (1842) 

- 8. La Vendetta (1830) 

- 9. Une double famille (1830) 

- 10. La paix du ménage (1830) 

- 11. Madame Firmiani (1832) 

- 12. Étude de femme (1835) 

- 13. La fausse maîtresse (1842) 

- 14. Une fille d'Ève (1839) 

- 15. Le Message (1832) 

- 16. La Grenadière (1833) 

- 17. La femme abandonnée (1834) 

- 18. Honorine (1845) 

- 19. Béatrix (1839) 

- 20. Gobseck (1830) 

- 21. La femme de trente ans (1832) 

- 22. Le père Goriot (1835) 

- 23. Le colonel Chabert (1844) 

- 24. La messe de l'athée (1837) 

- 25. L'interdiction (1836) 

- 26. Le contrat de mariage (1835) 

- 27. Autre étude de femme (1842) 

o Scènes de la vie de province 
- 1. Ursule Mirouët (1842) 

- 2. Eugénie Grandet (1834) 

- 3. Illusions Perdues (1843) 

 Les Célibataires 
- 1. Pierrette (1840) 

- 2. Le curé de Tours (1832) 

- 3. La Rabouilleuse (1842) 

 Les Parisiens en province 
- 1. L'Illustre Gaudissart (1834) 

- 2. La Muse du département (1843) 

 Les Rivalités 
- 1. La Vieille Fille (1837) 

- 2. Le Cabinet des Antiques (1839) 

o Scènes de la vie parisienne 
- 1. Histoire de la grandeur et de la 

décadence de César Birotteau (1837) 

- 2. La Maison Nucingen (1838) 

- 3. Splendeurs et Misères des 

courtisanes (1847) 

- 4. Les Secrets de la princesse de 

Cadignan (1840) 

- 5. Facino Cane (1836) 

- 6. Sarrasine (1831) 

- 7. Pierre Grassou (1839) 

- 8. Un homme d'affaires (1846) 

- 9. Un prince de la Bohème (1840) 

- 10. Gaudissart II (1844) 

- 11. Les Employés (1838) 

- 12. Les Comédiens sans le savoir (1848) 

- 13. Les Petits Bourgeois (1855) 

- 14. L'envers de l'histoire 

contemporaine (1848) 

 Histoire des Treize 
- 1. Ferragus (1834) 

- 2. La Duchesse de Langeais (1834) 

- 3. La fille aux yeux d'or (1835) 

 Les parents pauvres 
- 1. La Cousine Bette (1847) 

- 2. Le Cousin Pons (1847) 

o Scènes de la vie politique 
- 1. Un épisode sous la Terreur (1830) 

- 2. Une ténébreuse affaire (1841) 

- 3. Le député d'Arcis (1847) 

- 4. Z. Marcas (1841) 

o Scènes de la vie militaire 
- 1. Les Chouans ou la Bretagne en 

1799 (1829) 

- 2. Une passion dans le désert (1830) 

o Scènes de la vie de campagne 
- 1. Les Paysans (1855) 

- 2. Le Médecin de campagne (1833) 

- 3. Le Curé de village (1841) 

- 4. Le Lys dans la vallée (1836) 
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 Études philosophiques 
- 1. La Peau de chagrin (1831) 

- 2. Jésus-Christ en Flandre (1831) 

- 3. Melmoth réconcilié (1835) 

- 4. Le Chef-d'oeuvre inconnu (1831) 

- 5. Gambara (1837) 

- 6. Massimilla Doni (1839) 

- 7. La Recherche de l'Absolu (1834) 

- 8. L'Enfant maudit (1831) 

- 9. Adieu (1832) 

- 10. Les Marana (1834) 

- 11. Le Réquisitionnaire (1831) 

- 12. El Verdugo (1831) 

- 13. Un drame au bord de la mer (1834) 

- 14. Maître Cornélius (1832) 

- 15. L'Auberge rouge (1832) 

- 16. Sur Catherine de Médicis (1842) 

- 17. L'Élixir de longue vie (1831) 

- 18. Les Proscrits (1831) 

- 19. Louis Lambert (1832) 

- 20. Séraphîta (1835) 

 Études analytiques 
- 1. Physiologie du Mariage (1829) 

- 2. Petites misères de la vie 

conjugale (1846) 

o Pathologie de la vie sociale 
- 1. Traité de la vie élégante (1839) 

- 2. Théorie de la démarche (1833) 

- 3. Traité des excitants modernes (1839) 

 

 

 

Texte : le père Goriot.  

Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais 

vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le 

convoi jusqu'au Père-Lachaise. A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa 

fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt 

que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux 

fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, 

et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa 

poche et n'y trouva rien, il fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en 

lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'horrible tristesse. Le jour tombait, un humide 

crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune 

homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d'un coeur pur, une de ces larmes qui, 

de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla 

les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta. Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers 

le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où 

commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la 

colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel 

il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par 

avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : « A nous deux maintenant ! » Et pour 

premier acte du défi qu'il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen. 
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 Victor Hugo, Les Misérables. 

À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait 

transparent. 

 

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur levée de pavés, et les 

tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque 

chose qui remuait dans la fumée. 

 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d’une borne, 

une balle frappa le cadavre. 

 

— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 

 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier. 

 

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. 

 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les 

gardes nationaux qui tiraient, et il chanta : 

 

 

On est laid à Nanterre, 

C’est la faute à Voltaire ; 

Et bête à Palaiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient 

tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième 

balle le manqua encore. Gavroche chanta : 

 

 

Je ne suis pas notaire, 

C’est la faute à Voltaire ; 

Je suis petit oiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet : 

 

 

Joie est mon caractère, 

C’est la faute à Voltaire ; 

Misère est mon trousseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 

 



Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait 

l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque 

décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes 

nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans 

un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la 

mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et 

remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade 

tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un 

étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, 

il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; 

chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 

 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu 

follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il 

y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant 

toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un 

long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était 

venu le coup, et se mit à chanter. 

 

 

Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 

Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à… 

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la 

face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler. 

Les Misérables, Cinquième partie, Livre I, « La guerre entre quatre murs », Chapitre 

XV « Gavroche dehors » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Zola, Germinal 

 

    Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un 

homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé 

coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol 

noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, 

des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres 

nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une 

jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des ténèbres. 

    L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allongé, 

grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, 

noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantôt 

d'un coude, tantôt de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des 

mains gourdes que les lanières du vent d'est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête 

vide d'ouvrier sans travail et sans gîte, l'espoir que le froid serait moins vif après le lever du 

jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche à deux kilomètres de Montsou, 

il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il 

hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant 

les mains. 

    Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite une palissade, quelque 

mur de grosses planches fermant une voie ferrée ; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait à gauche, 

surmonté de pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. 

    Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près 

de lui, sans qu'il comprît davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à 

des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrêter. C'était une 

masse lourde, un tas écrasé de constructions, d'où se dressait la silhouette d'une cheminée 

d'usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient 

pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de 

tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule 

voix montait, la respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait 

point. 


