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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur 

les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, 

suspendue même par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit 

hérissé d'écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. 

 

A ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque entièrement, une coupure de la 

falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu'aux 

premières maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits 

bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif 

qui fait le service d'Ajaccio. 

 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. 

Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce 

passage terrible où ne s'aventurent guère les navires. 

 

Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine vêtue 

d'herbe ; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. Les traînées d'écume 

pâle, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les 

vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l'eau. 

 

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois 

fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé. 

 

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande bête 

maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait 

au jeune homme pour chasser. 

 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d'un coup de 

couteau par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne. 

 

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, 

elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder ; puis, 

étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point 

qu'on restât avec elle, et elle s'enferma auprès du corps avec la chienne qui hurlait. 

Elle hurlait, cette bête, d'une façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers 

son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la 

mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l'œil fixe, pleurait de grosses larmes 

muettes en le contemplant. 

 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à la 

poitrine semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour 



les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des 

caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux. 

 

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut. 

 

« Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu 

seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui le promet ! 

 

Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien. » 

 

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes. 

 

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, 

déchirante, horrible. 

 

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au matin. 

 

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans 

Bonifacio. 

 

Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n'était là pour poursuivre la 

vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille. 

 

De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C'est 

un petit village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop 

près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils 

attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle 

le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati. 

 

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en 

songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la 

mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, 

elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle n'avait plus 

ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, 

et, parfois levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n'était plus là, elle 

hurlait souvent ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si son âme de bête, 

inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface. 

 

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une 

idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, 

levée dès les approches du jour, elle se rendit à l'église. Elle pria, prosternée sur le 

pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner à son 

pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour venger le fils. 

 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui recueillait l'eau 

des gouttières; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux et des 

pierres ; puis elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra. 



 

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil fixé toujours sur la côte 

de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin. 

 

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l'eau 

dans une jatte, mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain. 

 

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait 

les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne. 

 

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait 

d'une voix rauque. La nuit encore se passa. 

 

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui donnât deux 

bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les 

bourra de fourrage, pour simuler un corps 

 

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce 

mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d'un 

paquet de vieux linge. 

 

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée 

de faim. 

 

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. 

Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit 

griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, 

dont le fumet lui entrait au ventre. 

 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de paille. Elle la lui 

ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, 

elle déchaîna la chienne. 

 

D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les 

épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis 

s'élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques 

parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le 

visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier. 

 

La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la 

fit encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice. 

 

Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups 

de crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d'un geste sur le 

mannequin. 

 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu'aucune nourriture fût 



cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense le boudin grillé 

pour elle. 

 

Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa 

maîtresse, qui lui criait: « Va ! » d'une voix sifflante, en levant le doigt. 

 

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et communia un 

dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revêtu des habits de mâles, 

semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la 

conduisit, accompagnée de sa chienne, de l'autre côté du détroit. 

 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait 

depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture 

odorante, et l'excitait. 

 

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle se présenta chez 

un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien 

métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique. 

 

La vieille poussa la porte et l'appela : 

 

« Hé ! Nicolas ! » 

 

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria : 

 

« Va, va, dévore, dévore ! » 

 

L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, l'étreignit, roula 

par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il 

demeura immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par 

lambeaux. 

 

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux 

pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait tout en marchant, quelque chose 

de brun que lui donnait son maître. 

 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là. 


