La Vendetta
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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur
les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la montagne,
suspendue méme par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit
hérissé d'écueils, la cote plus basse de la Sardaigne.

A ses pieds, de l'autre c6té, la contournant presque entierement, une coupure de la
falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port, amene jusqu'aux
premieres maisons, aprés un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits
bateaux pécheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif
qui fait le service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore.
Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce
passage terrible ou ne s'aventurent guere les navires.

Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la céte nue, rongée par lui, a peine vétue
d'herbe ; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. Les trainées d'écume
péale, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les
vagues, ont I'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant a la surface de I'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise, ouvrait ses trois
fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait |a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande béte
maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait
au jeune homme pour chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d'un coup de
couteau par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mére recut le corps de son enfant, que des passants lui rapporterent,
elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a le regarder ; puis,
étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point
gu'on restat avec elle, et elle s'enferma aupres du corps avec la chienne qui hurlait.
Elle hurlait, cette béte, d'une facon continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers
son maitre, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la
mere, qui, penchée maintenant sur le corps, I'ceil fixe, pleurait de grosses larmes
muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et déchirée a la
poitrine semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour



les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des
caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

« Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon gargon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu
seras venge, entends-tu? C'est la mere qui le promet !

Et elle tient toujours sa parole, la mére, tu le sais bien. »
Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lévres froides sur les lévres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte monotone,
déchirante, horrible.

Elles restérent 13, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bient6t on ne parla plus de lui dans
Bonifacio.

Il n‘avait laissé ni frere ni proches cousins. Aucun homme n'était la pour poursuivre la
vendetta. Seule, la mére y pensait, la vieille.

De l'autre c6té du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la céte. C'est
un petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits corses traqués de trop
pres. lls peuplent presque seuls ce hameau, en face des cotes de leur patrie, et ils
attendent la le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle
le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas en
songeant a la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si pres de la
mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier,
elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle n'avait plus
ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, a ses pieds, sommeillait,
et, parfois levant la téte, hurlait au loin. Depuis que son maitre n'était plus Ia, elle
hurlait souvent ainsi, comme si elle I'e(t appelé, comme si son ame de béte,
inconsolable, elt aussi gardé le souvenir que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mére, tout a coup, eut une
idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis,
levée des les approches du jour, elle se rendit a I'église. Elle pria, prosternée sur le
pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner a son
pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui recueillait I'eau
des gouttieres; elle le renversa, le vida, I'assujettit contre le sol avec des pieux et des
pierres ; puis elle enchaina Sémillante a cette niche, et elle rentra.



Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I'ceil fixé toujours sur la cote
de Sardaigne. Il était la-bas, I'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de I'eau
dans une jatte, mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait
les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse, aboyait
d'une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui donnat deux
bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les
bourra de fourrage, pour simuler un corps

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen d'un
paqguet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de palille, et se taisait, bien que dévorée
de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir.
Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, aupres de la niche, et fit
griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril,
dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mére fit de cette bouillie fumante une cravate a I'nomme de paille. Elle la lui
ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini,
elle déchaina la chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les
épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis
s'élancait de nouveau, enfoncait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques
parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le
visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil allumé. Puis elle renchaina sa béte, la
fit encore jeQner deux jours, et recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis a coups
de crocs. Elle ne I'enchainait plus maintenant, mais elle la lancait d'un geste sur le
mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu‘aucune nourriture fat



cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense le boudin grillé
pour elle.

Des qu'elle apercevait 'hnomme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa
maitresse, qui lui criait: « Va ! » d'une voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla se confesser et communia un
dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revétu des habits de males,
semblable & un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde, qui la
conduisit, accompagnée de sa chienne, de l'autre c6té du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jednait
depuis deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir la nourriture
odorante, et I'excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle se présenta chez
un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien
métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela :

« Hé ! Nicolas ! »

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :

« Va, va, dévore, dévore ! »

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, I'étreignit, roula
par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il
demeura immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par
lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelérent parfaitement avoir vu sortir un vieux
pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait tout en marchant, quelque chose

de brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.



